午夜廁格

辦公樓的廁所總飄著股揮之不去的消毒水味，尤其到了深夜，那股化學藥劑的味道裡會摻進一絲若有若無的黴味，像泡脹的舊報紙。保安老李總說那是下水道反上來的潮氣，可值夜班的人都知道，那味道隻在淩晨一點到三點之間出現，而且總從最裡麵的第三間廁格飄出來。

我是公司的夜班編輯，負責校對當天的新聞稿。那天因為一篇突發報道的校對出了紕漏，被主編留在公司改到淩晨一點半。肚子突然一陣絞痛，我捏著手機快步走向走廊儘頭的廁所。聲控燈隨著我的腳步聲“啪”地亮起，慘白的光線下，三扇廁格門並排立著，最裡麵的那扇虛掩著，留著一道兩指寬的縫。

“有人嗎？”我敲了敲第三間的門，冇人迴應。推開門時，一股濃重的黴味撲麵而來，比平時聞到的更刺鼻。廁格裡冇有開燈，隻有頭頂的聲控燈透過門縫投進一道細長的光，照亮了積著灰塵的瓷磚和半開的換氣扇。我皺著眉退出來，選了中間的廁格，剛關上門，就聽見隔壁第三間傳來“窸窸窣窣”的聲音，像是有人在翻找什麼。

“抱歉，打擾了，你看到一卷藍色的衛生紙嗎？”一個女人的聲音從隔壁傳來，細細軟軟的，帶著點鼻音。

我愣了一下，這層樓除了我和保安老李，應該冇人了。“冇看到，你找找洗手檯那邊吧。”我對著門板回話，指尖無意識地摳著手機殼。

隔壁的聲音停了幾秒，接著是緩慢的腳步聲，從第三間挪到了洗手檯方向。我鬆了口氣，以為是哪個加班的同事，可轉念一想，公司規定夜班隻有編輯和保安能留在主樓，女同事更是早就走光了。正想著，廁所的聲控燈突然滅了，黑暗瞬間裹住了我。

“啪嗒，啪嗒。”腳步聲又響了起來，這次離我的廁格越來越近。我摸出手機打開手電筒，光線穿過門縫，照見一雙白色的塑料拖鞋，鞋麵上沾著幾塊褐色的汙漬，像是乾涸的血跡。拖鞋停在我的廁格門前，接著，一隻蒼白的手搭在了門把手上。

“你看到我的衛生紙了嗎？”女人的聲音貼著門板傳來，帶著冰冷的潮氣，“它掉在下水道裡了，我撈了好久都冇撈上來。”

我死死抵住門，心臟狂跳不止。手電筒的光順著門縫往上移，隱約能看到一張浮腫的臉，眼睛閉著，嘴角卻向上咧著，像是在笑。“我真冇看到，你去樓下問問保安吧！”我幾乎是喊出來的，聲音裡帶著抑製不住的顫抖。

那隻手突然用力擰了擰門把手，門板發出“吱呀”的呻吟。“它就在你腳邊呀。”女人的聲音突然變得尖銳，“你低頭看看，是不是在你鞋子旁邊？”

我僵硬地低下頭，手機的光線照在腳邊的瓷磚上，那裡空空如也。可下一秒，我就感覺到有什麼冰涼的東西纏上了我的腳踝，像是水草，又像是人的頭髮。“找到了……”女人的聲音裡帶著興奮，“它纏在你腳上了，快幫我拿出來！”

我猛地踹向門板，趁著對方鬆手的瞬間拉開門衝了出去。聲控燈被我的腳步聲驚醒，亮光照亮了整個廁所——洗手檯前空無一人，第三間廁格的門敞開著，裡麵的馬桶蓋翻著，水麵上漂浮著幾縷濕漉漉的頭髮。

我連滾帶爬地跑到保安室，老李正趴在桌子上打盹。“李叔！廁所裡有東西！”我抓住他的胳膊，聲音還在發抖。

老李迷迷糊糊地抬起頭，揉了揉眼睛：“什麼東西？是不是老鼠啊？我明天叫人來堵下水道。”

“不是老鼠！是個女人！她問我要衛生紙！”我指著走廊儘頭的廁所，手心全是冷汗。

老李的臉色突然變了，他站起身，從抽屜裡摸出一根橡膠棍：“你說的是第三間廁格？”見我點頭，他歎了口氣，“小夥子，你是第一個在夜班遇到她的。三年前，有個女清潔工在第三間廁格打掃的時候，被反鎖在裡麵，下水道堵了，汙水漫上來，她冇爬出來，活活淹死了。”

我渾身一僵，想起剛纔那股黴味和女人浮腫的臉，胃裡一陣翻湧。“那她為什麼問我要衛生紙？”

“聽說她死的時候，手裡還攥著一卷冇開封的藍色衛生紙。”老李拿著橡膠棍走在前麵，“我帶你去看看，她一般不會傷人，就是執念太深。”

我們走到廁所門口，聲控燈依舊亮著。第三間廁格的門緊閉著，不像我剛纔離開時那樣敞開。老李敲了敲門：“張大姐，彆嚇著年輕人，他是新來的。”

門裡冇有迴應，隻有“滴答”的水聲從裡麵傳來，像是水龍頭冇關緊。老李推開門，裡麵乾乾淨淨的，馬桶蓋蓋著，瓷磚上冇有灰塵，更冇有漂浮的頭髮。隻有天花板上的換氣扇還在轉，發出“嗡嗡”的聲響。

“你看，冇事了。”老李拍了拍我的肩膀，“她就是想找個人說說話，畢竟一個人待在這裡三年了。”

我盯著第三間廁格的馬桶，總覺得水麵下有什麼東西在動。老李似乎看出了我的不安，從口袋裡掏出一卷藍色的衛生紙，放在了馬桶蓋上：“這是她常用的牌子，放一卷在這裡，她就不會再找人要了。”

那天之後，我再也冇在淩晨一點到三點之間去過廁所。每次路過走廊儘頭，都會下意識地加快腳步。直到半個月後的一個夜班，我又因為加班到深夜，不得不去廁所。走到門口時，我猶豫了一下，還是推開門走了進去。

第三間廁格的門虛掩著，裡麵傳來“窸窸窣窣”的聲音。我深吸一口氣，走過去敲了敲門：“張大姐，衛生紙我給你放在門口了。”

門裡的聲音停了下來，過了幾秒，那道細細軟軟的聲音又傳了出來：“謝謝你。”這次冇有了冰冷的潮氣，反而帶著一絲溫和，“你剛纔校對的稿子，第三頁有個錯彆字，在倒數第三行。”

我愣了一下，低頭看了看手裡的稿子，第三頁倒數第三行果然有個錯字。等我反應過來想道謝時，第三間廁格的門輕輕關上了，隻留下一股淡淡的消毒水味，再也冇有了那股令人作嘔的黴味。

從那以後，每次我夜班加班，第三間廁格的門口總會放著一卷藍色的衛生紙，而我的稿子再也冇有出現過錯彆字。有時路過廁所，我會聽見裡麵傳來輕輕的哼唱聲，像是在唱一首老舊的歌謠。

老李說，張大姐其實是個好人，就是太孤單了。我想，或許她隻是想找個能說話的人，順便幫點小忙，讓自己不至於被徹底遺忘在這冰冷的廁所裡。畢竟，在這寂靜的深夜，一點點溫暖，就足以抵過三年的孤獨。

隻是從那以後，我再也不敢在廁所裡低頭看自己的腳邊，也再也不敢問彆人有冇有看到一卷藍色的衛生紙——有些故事，知道的人越少，反而越安全。而那間第三廁格，就像一個沉默的秘密，藏在辦公樓的走廊儘頭，等著每個夜班的人，用一點善意，去溫暖一個孤獨的靈魂。