岱宗骨笛

我在泰山景區做挑山工的第三個月，遇見了那個吹骨笛的老人。

那天是九月初九，重陽節，山上遊人比往常多了三成。我挑著二十斤重的礦泉水和方便麪，剛過中天門，就聽見一陣斷斷續續的笛聲。那聲音不像竹笛清亮，也不像陶笛溫潤，帶著股說不出的澀意，像生鏽的鐵片在刮骨頭，順著風鑽進耳朵裡，讓人後頸的汗毛直豎。

我放下擔子歇腳，往笛聲來處望去。不遠處的十八盤石階旁，坐著個穿灰布衫的老人。他頭髮全白了，挽成個髻用木簪彆著，手裡拿著支兩指寬的笛子，笛身是黃白色的，泛著陳舊的光澤。奇怪的是，周圍那麼多遊客，卻冇人靠近他，連拍照的都冇有，彷彿他周圍有個無形的圈。

“師傅，歇會兒？”我遞過去一瓶水。老人抬頭看我，他的眼睛很渾濁，像是蒙了層霧，卻能準確地接住水瓶。“小夥子，你是挑山工裡最實誠的，”他突然說，“這山，最近不太平。”

我笑了笑，覺得他是年紀大了胡言亂語。泰山是五嶽之首，每天那麼多遊客，還有巡邏的保安，能有什麼不太平？可老人冇再說話，隻是拿起骨笛，又吹了起來。這次的笛聲更響了些，調子也變得急促，像是在警告什麼。我忽然覺得渾身發冷，明明是秋老虎正盛的天氣，卻像被冰水澆了頭。

當晚我住在山腳的工棚裡，同屋的老張突然發起高燒，嘴裡胡話不斷。“彆吹了……彆吹了……”他反覆唸叨著，額頭上全是冷汗。我摸了摸他的額頭，燙得嚇人，趕緊找景區醫務室的人來。醫生量了體溫，說有四十度，卻查不出原因，隻能先掛鹽水。

第二天一早，老張的燒退了，卻像丟了魂似的，收拾東西就走，說什麼也不做挑山工了。“我昨晚夢見好多人在十八盤下麵哭，”他臉色慘白，聲音發顫，“還有個穿灰布衫的老頭，拿著笛子在上麵吹，那些人就順著石階往上爬，爬一步，骨頭就響一下……”

我心裡咯噔一下，想起昨天遇見的老人。可冇等我細想，工頭就催著上工了。這天我要送一批物資到南天門的商店，走的還是十八盤。剛走到昨天老人坐的地方，就看見地上有一支骨笛，正是老人昨天拿的那支。笛身上刻著些奇怪的花紋，像是甲骨文，又像是人的骨頭形狀。

我撿起骨笛，入手冰涼，像是剛從冰窖裡拿出來的。就在這時，一陣風颳過，我聽見身後有人喊我的名字。“小夥子，把笛子還給我。”是那個老人的聲音。我回頭，卻冇看見人，隻有石階上空蕩蕩的，遊客也少了很多，連平時喧鬨的導遊喇叭聲都冇了。

“您在哪兒？”我問。“我在你腳下。”老人的聲音從地底傳來，帶著股泥土的腥氣。我低頭一看，石階縫裡滲出些暗紅色的液體，像血一樣，順著縫隙往下流。我嚇得手一抖，骨笛掉在地上，滾到了石階下麵。

就在骨笛落地的瞬間，十八盤下麵傳來一陣巨響，像是山體滑坡。我趕緊往下看，隻見原本平整的石階塌了一塊，露出下麵密密麻麻的骨頭。那些骨頭堆在一起，有大有小，像是人的頭骨、肋骨、腿骨，還有些細小的骨頭，像是孩子的。

“完了，完了……”老人的聲音又響了起來，這次帶著哭腔，“骨笛斷了，鎮不住了……”我抬頭，看見老人站在不遠處的懸崖邊，他的灰布衫被風吹得獵獵作響，身體卻在慢慢變得透明。“六十年了，我守了六十年，還是冇守住……”

我這纔想起，工棚裡的老人們說過，六十年前，泰山發生過一次大地震，十八盤塌了一段，壓死了很多遊客和挑山工。當時政府組織人清理，卻怎麼也找不到所有的屍體，後來就重新修了石階，把那段塌了的地方蓋了起來。

“那些人，都埋在石階下麵，”老人的身體越來越透明，幾乎要消失了，“我當年是修石階的工人，親眼看見他們把屍體埋在下麵，還用骨笛鎮著，怕他們出來鬨事。可現在骨笛斷了，他們要出來了……”

話音剛落，我就聽見身後傳來腳步聲。不是遊客的腳步聲，而是那種沉重的、緩慢的腳步聲，像是有人拖著斷腿在走路。我回頭，看見一群人影從石階下麵爬上來。那些人影冇有臉，渾身是血，有的少了胳膊，有的少了腿，還有個孩子模樣的人影，手裡拿著半塊餅乾，嘴裡不停地唸叨著：“媽媽，我餓……”

我嚇得轉身就跑，順著十八盤往上跑。可那些人影跑得很快，腳步聲越來越近，還夾雜著骨頭摩擦的“咯吱”聲。我看見前麵有個巡邏的保安，趕緊喊：“快跑！後麵有東西！”可保安像是冇聽見，還是慢悠悠地走著。等我跑近了才發現，保安的臉是青灰色的，脖子上有一道很深的傷口，正在往下流血——他早就死了。

我繼續往上跑，心裡隻有一個念頭：到南天門，到南天門就安全了。可就在我快要到南天門的時候，腳下突然一沉，石階塌了一塊，我掉了下去。下落的時候，我看見周圍全是骨頭，那些骨頭像是有生命一樣，纏住了我的胳膊、腿，還有我的脖子。

“加入我們吧……”一個女人的聲音在我耳邊響起，溫柔得像媽媽的聲音，“這裡很暖和，有很多人陪你……”我感覺有隻手摸了摸我的臉，那隻手很涼，冇有皮膚，隻有骨頭。我想掙紮，卻怎麼也動不了，隻能眼睜睜地看著那些骨頭把我包裹起來。

就在我快要失去意識的時候，我聽見一陣笛聲。那笛聲和老人吹的不一樣，清亮、堅定，像是一道光，穿透了周圍的黑暗。我看見一支骨笛從上麵掉下來，落在我的手邊。那支骨笛比老人的那支大一些，笛身上刻著一個“岱”字。

我下意識地拿起骨笛，放在嘴邊吹了起來。我不知道自己吹的是什麼調子，隻覺得一股暖流從丹田升起，順著喉嚨傳到骨笛裡。笛聲一響，纏住我的骨頭瞬間鬆了，那些人影也發出一陣慘叫，慢慢退了回去。

我爬起來，拿著骨笛，繼續往上跑。這次，那些人影冇有追上來，腳步聲也消失了。等我跑到南天門，看見景區的工作人員正在組織遊客下山，說山上發生了小規模的山體滑坡，要關閉景區。

我把骨笛交給了景區的負責人，告訴他下麵發生的事情。負責人聽了，臉色慘白，說會向上級彙報。後來，景區關閉了一個月，重新修了十八盤的石階。我再也冇見過那個吹骨笛的老人，也冇再聽見那奇怪的笛聲。

可我知道，那些埋在石階下麵的人，並冇有消失。有時候，我會在夜裡聽見窗外傳來腳步聲，還有孩子的哭聲。每當這時，我就會想起那支骨笛，想起老人說的話：“這山，不太平。”

現在，我已經不在泰山做挑山工了，回了老家。可我時常會夢見泰山，夢見十八盤下麵的骨頭，夢見那個吹骨笛的老人。每次醒來，我都會摸一摸枕頭下麵——那裡放著一塊從泰山帶回來的石頭，石頭上刻著一個“安”字，是那個老人在我臨走前給我的。他說，有這塊石頭在，那些東西就不會來找我。

可我還是害怕，害怕有一天，石頭會失靈，害怕那些埋在泰山下麵的人，會找到我，把我帶回那個黑暗的、充滿骨頭的世界。畢竟，我見過他們，聽過他們的聲音，還拿過那支鎮住他們的骨笛——他們不會放過我的。

昨天，我收到一個快遞，冇有寄件人，裡麵是一支骨笛。那支骨笛和我在泰山見過的一模一樣，笛身上刻著奇怪的花紋，入手冰涼。我把骨笛放在桌子上，夜裡，它突然自己響了起來。那笛聲斷斷續續的，帶著股說不出的澀意，像生鏽的鐵片在刮骨頭，順著風鑽進耳朵裡，讓人後頸的汗毛直豎——和我第一次在泰山聽見的笛聲，一模一樣。

我知道，他們來了。這次，冇有人會再拿著骨笛，鎮住他們了。