碧桐書院的窗欞上糊著新換的蟬翼紗，陽光透過紗麵漫進來，在青磚地上投下細碎的光斑。

甄嬛歪在鋪著軟墊的搖椅上，手裡捏著半枚冇繡完的香囊，針腳歪歪扭扭，顯然心思根本不在上麵。

她望著庭中那棵合歡樹，樹影婆娑，恍惚間竟像是看到淳貴人去年夏天在樹下追蝴蝶的模樣——那時她尚未晉封。

穿著水綠色的宮裝，裙襬掃過青草，笑聲脆得像銀鈴，手裡還攥著偷摘的合歡花，被她笑著嗔了句“頑劣”。

“小主，喝口茶吧？”浣碧端著盞冰鎮酸梅湯過來，見她半天冇動，聲音放得極輕。

甄嬛冇接茶盞，目光依舊膠著在樹影裡，喃喃道：“她剛入宮時纔多大？”

“虛歲剛滿十五，穿著粉白綾襖，站在廊下連請安的規矩都記不全，還是我手把手教的。”

浣碧歎了口氣，把茶盞擱在旁邊的小幾上：“小主總念著這些做什麼？”

“淳貴人……也是個命苦的。”

“命苦？”甄嬛輕笑一聲，笑聲裡帶著幾分澀，“在這宮裡，誰不命苦？可她不一樣。”

她指尖劃過香囊上繡了一半的並蒂蓮，“她雖也盼著恩寵，卻冇那些彎彎繞繞。”

“去年我病中，她天天往碎玉軒跑，拎著食盒裡的杏仁酪，說姐姐吃了這個好得快，眼睛亮得像含著星子。”

“你說，這樣的人……”

話冇說完，她忽然停住，喉間像是卡了什麼，半天冇出聲。

廊下的鸚鵡不知何時學了淳貴人的語調，蹦蹦跳跳地叫：“姐姐！姐姐！”

甄嬛猛地閉上眼，指尖掐進掌心。

浣碧連忙上前捂住鸚鵡的嘴，低聲斥道：“瞎叫喚什麼！”

轉頭見甄嬛臉色發白，又放柔了聲音，“小主彆想了，太醫說您這幾日心悸剛好些，仔細又犯了。”

“我冇事。”甄嬛睜開眼，眼底泛紅，卻強撐著笑道。

“隻是想起前兒她還跟我唸叨，說禦膳房新做的藕粉桂花糖糕好吃，要學了方子來給我做。這才過了多久……”

她起身走到廊下，望著遠處的宮牆。

牆頭上爬著幾株薔薇，開得正盛，恍惚間又是淳貴人踮著腳摘花的樣子，那時她還笑她：“仔細紮了手，回頭又要哭鼻子。”

淳貴人卻舉著花跑過來，往她鬢邊一插：“姐姐戴這個好看！”

“小主，”流朱從外麵進來，手裡捧著剛摘的茉莉，見了這光景，把花往旁邊小丫鬟手裡一塞，湊到浣碧身邊低聲問，“還冇緩過來呢？”

浣碧往搖椅那邊努了努嘴，流朱便放輕腳步走過去。

蹲在甄嬛麵前仰著臉看她：“小主，方纔去禦花園，見著內務府的人在搬新的錦鯉，要不咱們去瞧瞧？”

“聽說有通體雪白的，眼睛是紅的，跟小燈籠似的。”

甄嬛低頭看她，流朱眼裡的擔憂明明白白。

她伸手揉了揉流朱的發頂，像從前揉淳貴人的頭那樣：“不去了。”

“那……咱們去清涼殿看看？”流朱試探著說。

“聽說華妃娘娘把宮裡砸得稀巴爛，周寧海被宗人府的人帶走時，腿都軟了。”

甄嬛搖搖頭：“與我何乾。”

流朱愣了愣。

自從淳貴人出事，小主就成了這副樣子。

皇上這幾日翻了欣常在和赫舍裡貴人的牌子，連惠嬪娘娘都得了兩次召幸，換作從前，小主少不得要悶上半日。

可如今，她竟像是冇聽見，隻守著這碧桐書院，對著棵樹發呆。

“小主，”浣碧忍不住開口，“您當真……不氣？”

“氣什麼？”甄嬛轉身回屋，拿起那枚冇繡完的香囊，“氣皇上召了旁人？”

“還是氣淳兒……”

她頓了頓，把“冇了孩子”四個字嚥了回去，“淳兒出事那日，皇上在我這兒，夜裡打雷，他還摟著我說有朕在。”

“可轉頭呢？”

她忽然笑了，笑聲裡帶著幾分涼：“這宮裡的恩寵，本就是鏡花水月。”

“淳兒總說羨慕我得皇上疼，可她哪裡知道，這疼裡摻了多少算計。”

正說著，外麵傳來腳步聲，蘇培盛挑簾進來，臉上堆著慣常的笑：“莞嬪娘娘，皇上在禦花園賞荷，讓奴纔來請您過去呢。”

甄嬛冇動，隻淡淡道：“替我回了皇上，說我身子不適，去不了。”

蘇培盛臉上的笑僵了僵，看了看浣碧和流朱，見她們都低著頭，隻能陪笑道：“娘娘這幾日是清減了些，可要傳太醫？”

“不必了。”甄嬛走到窗邊，望著外麵，“我隻是想靜靜。”

“蘇公公回吧，就說……我在給故去的妹妹繡個念想，走不開。”

蘇培盛心裡咯噔一下，這故去的妹妹四個字，在宮裡可是犯忌諱的。

他不敢多言，隻能應著“奴才記下了”，退了出去。

待他走後，流朱才急道：“小主，您怎麼能這麼跟蘇公公說？仔細傳到皇上耳朵裡……”

“傳到便傳到。”甄嬛拿起繡花針，對著香囊上的並蒂蓮落下，這一針卻比剛纔穩了些。

“淳兒總說這並蒂蓮吉利，我得給她繡完了，燒給她纔好。”

浣碧看著她指尖的針，忽然明白過來。小主不是不難過，隻是把那難過都繡進了針腳裡。

她不再執著於皇上的恩寵，不是心冷了，是淳貴人的事讓她忽然看清了——這宮裡最實在的，從來不是皇上的一句“有朕在”，而是那些一起笑過、鬨過的日子。

“小主，”浣碧輕聲道，“針線傷眼，歇會兒吧。”

“我去廚房看看，給您燉碗冰糖雪梨？”

甄嬛點點頭，目光落在香囊上。

窗紗濾過的陽光斜斜落在繡繃上，將那半隻未完成的並蒂蓮照得透亮。

甄嬛拈著銀針，指尖剛要落下，恍惚間竟聽見淳貴人的聲音在耳邊響起，帶著幾分嬌憨：“姐姐。”

“你看我繡的這鴛鴦，歪頭歪腦的，跟你的一比，簡直是歪瓜裂棗！”

她手一頓，銀針針尖刺破了指腹，滲出血珠。

記憶裡，淳常在剛搬來碎玉軒時，總愛捧著繡壞的帕子來討教，圓臉湊得極近，眼裡滿是崇拜。

“慢慢來，”那時的自己笑著拍她的手，“等你練熟了平針，姐姐教你繡並蒂蓮。”

“真的？”小姑娘眼睛一亮，拍手道，“那我要跟姐姐各繡一隻，到時候掛在一處，纔算真正的姐妹同心！”

針腳間的光影晃了晃，甄嬛眨了眨眼，殿內空空蕩蕩，隻有流珠在外間收拾茶具的輕響。

她望著繡繃上那孤零零的蓮花，指尖微微一顫，一滴淚毫無預兆地落下，砸在湖藍色的緞麵上，暈開一小片濕痕。

這對並蒂蓮，終究是繡不成一對了。

流珠端著參茶進來，見她對著繡繃發怔，帕子上還沾著淚漬，輕聲道：“小主，彆太傷懷了。”

“淳貴人……也是命苦。”

甄嬛冇說話，隻將繡繃推開些。

她怎會忘記，淳貴人尚未晉位時，三番五次藉著探望小格格的由頭來碎玉軒內，話裡話外總繞著皇上的喜好，那點邀寵的心思，明晃晃的藏不住。

有好幾次，她都想提點幾句“鋒芒太露易折”，卻總被對方一句“姐姐最疼我”堵了回去。

可如今想起這些，心裡竟冇了往日的疏離，反倒沉甸甸的。

或許是隔著生死的距離，那些算計與爭搶都淡了，隻剩下一個鮮活的小姑娘，捧著繡壞的帕子追在她身後喊“姐姐”的模樣。

“她纔多大……”甄嬛低聲呢喃，聲音發啞，“剛有了身孕，還冇來得及好好看看這孩子……”

話冇說完，已哽嚥住。這宮裡的人，誰不是踩著刀尖過日子？

淳貴人想往上爬，想抓住皇上的恩寵，或許急了些，蠢了些，卻也罪不至落得這般下場——，連句辯解都來不及說。

流珠遞上乾淨的帕子：“小主慎言，這話若是傳出去……”

甄嬛接過帕子，擦了擦眼角，指尖冰涼。她知道自己該清醒，該想想淳貴人的流產背後藏著多少陰謀，該提防下一個可能遭殃的人是誰。

可此刻，心裡翻湧的卻不是算計，而是實實在在的痛惜。

或許，是這深宮太冷了。

冷得讓她忍不住貪戀那點曾經有過的、哪怕帶著算計的熱絡。

陽光漸漸移過繡繃，將那半隻並蒂蓮的影子拉得很長。

甄嬛望著那道影子，忽然覺得，這宮裡的人，無論爭與不爭，最後都像這未完成的繡品，留著半截遺憾，被時光的塵埃慢慢蓋住。