初雪落滿顧宅庭院那天，我正在工作室整理最後一箱藏書。 《百年孤獨》的書頁間掉出張泛黃的便簽，上麵是十七歲的顧言澤隨手畫的笑臉，旁邊寫著"林詩瑤收"。樓下傳來汽車引擎的轟鳴，抬頭就看見顧言澤站在落地窗外，雪花落在他羊絨圍巾上，像撒了把碎鑽。 "詩瑤，"他推門時帶進來的冷風讓我打了個寒顫，"彆鬨了，跟我回家。"我抱著紙箱的手緊了緊，瑪格麗特杜拉斯的《情人》從縫隙滑落，砸在地板上發出沉悶的聲響。"顧總，"我彎腰去撿，聲音埋在書堆裡，"當初是您說，等您掌權就離婚。" 他突然上前奪過紙箱，書散落一地，加西亞馬爾克斯的肖像在雪光中顯得格外蒼涼。"我不想離了。"他的聲音被北風揉碎，伸手想碰我的臉，卻被我偏頭躲開。指尖擦過我耳垂時，他忽然怔住——那裡冇有他送的珍珠耳釘，隻有枚普通的銀質耳釘。 "這一年您對我很好，"我蹲下來撿書，指尖觸到積雪的冰涼，" 幫我解決工作室的麻煩，替我擋下媒體的追問，甚至在我過敏時記得備著氯雷他定...可這些，都是顧太太該享有的待遇，不是嗎？" 他突然抓住我的手腕，掌心的溫度透過羊絨手套傳來，燙得我想縮手。 "高二那年你發燒，我揹你去醫務室，" 他的聲音低得像歎息，"你在我背上說'顧言澤，等我長大了要嫁給你'。後來你爸帶你來顧家，我假裝不認識，是怕爺爺看出破綻——他那時屬意的孫媳婦是你，可我心裡裝著彆人。" 雪越下越大，落在我們發間像撒了把鹽。我想起老爺子說的"他心裡開始有你"，突然笑出了眼淚："所以您故意在我麵前對林悅好，送她同款項鍊，讓她穿您的襯衫，就是為了讓我知難而退？"他猛地抬頭，眼中是我從未見過的慌亂，像個被戳穿謊言的孩子。 "是，但後來不是了。"他把我拉起來，雪花落在我們之間的空隙裡，"你在醫院替我擋酒，在老宅替我圓場，在江城替我穩住客戶...詩瑤，我不是石頭。"我抽回手，從包裡拿出絲絨盒子："這是您去年送的手鍊，我隻戴過一次。" 盒子打開的瞬間，鉑金鍊上的碎鑽在雪光中閃爍，像極了林悅頸間那枚。顧言澤的臉色霎時蒼白，喉結滾動著說不出話。我將盒子塞進他掌心，轉身走進工作室，玻璃門在身後合攏時，看見他仍保持著接東西的姿勢，雪花落在他髮梢，很快積了薄薄一層，像突然白了頭。