消毒水的味道像一層薄冰，裹著清晨的涼意滲進羊絨大衣的纖維。我攥著保溫杯的手微微發顫，杯壁傳來的溫熱抵不過顧老爺子眼底陡然亮起的光。 他半靠在電動病床上，監護儀的綠光在蒼白的牆壁上晃出細碎的波紋，忽然就抓住了我的手腕，那力道竟不像個剛從ICU轉出的老人。 "瑤丫頭，" 他喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，渾濁的眼珠轉向窗外光禿禿的梧桐枝，"言澤那混小子，心裡的坎該過去了。" 我僵著身子，看他枯瘦的手指摩挲著翡翠扳指，那枚扳指曾在滿月宴上被他隨手賞給剛出生的重孫。 "您知道..." 我的聲音卡在喉間，像被冬夜裡的寒風凍住。 老爺子卻突然笑了，皺紋堆起的褶皺裡漏出幾絲狡黠："他以為瞞得密不透風？去年冬至，他半夜三更在書房喝悶酒，把'林悅'兩個字念成了'詩瑤'，當我耳聾了？" 窗外的麻雀撲棱著翅膀掠過，我突然想起七年前那個暴雨夜。 高二的數學競賽前夜，我抱著一摞筆記衝進他家院子，帆布鞋陷在泥裡，鞋跟掉了一隻。 顧言澤倚在廊下笑我狼狽，而雕花窗後的陰影裡，想必正映著老爺子此刻洞悉一切的眼睛。 "那丫頭心比天高，" 老爺子的聲音沉下去，指節敲了敲床頭櫃上的燕窩碗， "上次探病把湯灑在波斯地毯上，還拿'真性情'當藉口——哼，真性情該像你這樣，把他公司的爛賬一筆筆理清楚，卻連句邀功的話都不說。" 眼淚突然就砸在床單上，暈開一小片深色的痕跡。 原來我替顧言澤墊付子公司欠款、在董事會上替他擋下叔父們的刁難、甚至在江城替他穩住最難搞的客戶，都冇逃過這雙看似昏花的眼睛。老爺子伸出手，用佈滿老年斑的手背擦過我的臉頰，像極了母親臨終前的動作。 "他斷腿那半個月，你每天放學繞路送作業，" 他的聲音越來越輕，"有次下大雨，你披著塑料袋跑過來，頭髮上還沾著草屑... 這些，他不是忘了，是不敢想。"監護儀的滴答聲突然變得震耳欲聾，我看見老爺子的眼皮慢慢合上，枯瘦的手指卻仍緊緊攥著我的手，像抓住最後一根浮木。