我揉著睡眼裝傻：“誰來了？”他皺眉歎氣的模樣，像極了我小時候弄丟昂貴畫筆時父親的神情。“昨天我……”他試圖解釋，我卻打斷他：“牛排我一個人吃完了，味道不錯。”其實那桌菜我碰都冇碰，打包扔進了垃圾桶。 從那天起，我開始不動聲色地撤離。藉口散心遣散了保姆，趁他加班時把他的衣物搬回主臥。清晨提前半小時起床化妝，下班在工作室磨蹭到深夜。他發來的訊息，我隻在看到“晚安”時偶爾回覆“嗯”。直到某天清晨，他頂著濃重的黑眼圈堵在房門口，眼白裡的紅血絲像蛛網：“你到底怎麼了？” 我繞過他去拿包，語氣淡漠如窗外的秋風：“顧總，我們隻是契約婚姻。”這話讓他渾身一震，手機恰在此時響起，他盯著我看了許久，才沉聲說：“晚上談。”可我當晚就登上了去江城的飛機，朋友扭傷了腳踝，我接手了那個需要駐場兩個月的設計項目。 江城的梧桐比京城的更肆意，我在那裡認識了美妝博主蘇蔓。 、她翻出我和顧言澤的結婚照：“豪門聯姻的滋味如何？” 我望著江麵貨輪的燈光，想起領證那天顧言澤緊抿的唇線：“挺好的。” 說得多了，連自己都快信了。顧言澤卻反常地頻繁發訊息，有時是江城的天氣預報，有時是張他辦公室窗外的雲。 回京那日，機場被記者圍得水泄不通。閃光燈像無數把匕首刺來，最前排的記者舉著手機：“林小姐，如何看待顧總與神秘女子的親密照？”螢幕上，顧言澤和林悅在西餐廳相視而笑，他替她切牛排的模樣，比我們任何一次同框都要溫柔。我對著鏡頭扯出標準微笑：“那是我朋友，他們隻是談工作。” 走出航站樓時，深秋的風捲著落葉撲進衣領。顧言澤的電話在此時打來，聲音沙啞得像砂紙打磨木板：“謝謝你的維護。”我望著灰濛濛的天空：“顧言澤，我們離婚吧。”電話那頭沉默良久，傳來打火機開合的輕響，他的呼吸透過電流變得粗重：“非得現在？”“嗯。”我盯著鞋尖的落葉，“你和她的照片，比我們的結婚證好看多了。” 接下來的半個月，顧言澤像人間蒸發。我獨自去民政局預約，卻被告知他提前打了招呼，讓工作人員“特殊關照”。直到某天深夜，我被門鈴聲驚醒，打開門看到顧言澤倚在門框上，渾身酒氣熏得人睜不開眼。 他手裡攥著個絲絨盒子，單膝跪地時險些摔倒：“詩瑤，彆離婚。” 盒子裡是枚鴿子蛋大的鑽戒，碎鑽在玄關燈下折射出彩虹。我想起兩年前他說“兩年後補償你”時的冷漠，想起林悅穿著他睡袍的清晨，搖了搖頭：“顧言澤，太晚了。”他卻抓住我的手，指腹的繭蹭過我的手背：“不晚，我早就……”話未說完便栽倒在地，威士忌的氣味瀰漫開來，混著他領口若有似無的雪鬆香氣。 顧老爺子的葬禮在一週後舉行，黑白照片上的老人依舊威嚴。顧言澤穿著黑色西裝，領帶係得一絲不苟，卻在看到我時紅了眼眶。送葬隊伍裡，林悅遠遠站著，朝我遞來一個複雜的眼神。葬禮結束後，顧言澤在墓園拉住我：“爺爺臨終前讓我好好待你。”我抽出手臂，看烏鴉掠過灰濛濛的天空：“顧總，節哀。” 真正的決裂發生在冬至。我收拾好最後一箱行李，顧言澤靠在客廳沙發上，指間夾著未點燃的煙。“能不能不走？”他聲音疲憊，“我和林悅隻是……”“顧言澤，”我打斷他，“你不必解釋。”行李箱滾輪在地板上發出刺耳的聲響，他突然起身抱住我，下巴抵在我發頂：“詩瑤，我錯了。” 我聞到他身上熟悉的雪鬆味，想起十七歲那年他揹我去醫務室時，校服上也是這個味道。眼淚突然決堤，卻在他懷裡笑得顫抖：“顧言澤，你冇錯，是我入戲太深。”推開他時，看到他眼底的紅血絲，才發現這個永遠從容的男人，竟也會露出這般脆弱的神情。 走出顧宅大門時，雪開始下了。我仰頭看雪花落在睫毛上融化，手機突然震動，是顧言澤的訊息：【我知道你還在生我氣，但能不能先彆走？集團內部有人要動你爸的公司。】我握著手機站在風雪裡，想起父親把玩鼻菸壺時的歎息，想起母親臨終前讓我“好好生活”的叮囑。 轉身走向顧宅大門時，雪下得更大了。顧言澤站在二樓落地窗前，看到我回來時，眼中閃過難以置信的光。我走上樓梯，在他麵前站定：“顧言澤，我們談談。”他喉結滾動，伸手想碰我，卻又剋製地收回：“你說。” 客廳的壁爐裡燃著火，我坐在沙發上，看著跳躍的火焰：“我可以不離婚，但你要答應我三個條件。”他立刻點頭：“你說什麼都可以。”“第一，處理好你和林悅的所有糾葛，公開澄清緋聞。第二，以後顧家的事務，我要參與決策。第三……”我頓了頓，看他緊張的模樣，“第三，從今天起，你要學著好好說話。” 他盯著我看了許久，突然笑了，眼角的細紋在火光中顯得柔和：“好。”那天晚上，他親自下廚做了我愛吃的糖醋排骨，雖然鹽放多了些，卻讓我想起很多年前，他在實驗室偷偷給我補燒杯的那個下午。 窗外的雪越下越大，將整個京城覆蓋成白色。我知道，琉璃盞碎了可以重粘，隻是裂痕永遠都在。 但至少此刻，壁爐的暖意包裹著我們，顧言澤偶爾抬頭看我的眼神裡，有了我期盼了八年的溫度。 或許這場始於利益的婚姻，終究要在廢墟之上，重建屬於我們的城池。 而那枚被他藏起的銀質手鍊，早已在某個深夜，被扔進了垃圾桶。