破聲星河

祁書白盯著那行字。

“怕疼？”

地毯上，約行簡已經爬起來，縮到了床的另一側。

他低著頭，手指無意識地摸著後頸的齒痕，碰到傷口時瑟縮了一下。

祁書白把本子合上，放到枕邊。

他走到約行簡麵前，蹲下，視線與他齊平。

“能說話？”他問。

約行簡搖頭。

“能叫出我名字？”

祁書白挑眉。

“還知道喊疼？”

約行簡伸手去抓起自己的小本子。

寫：

【疼的時候，可能……會出聲。以前也這樣。】

“以前什麼時候？”

約行簡不寫了。

他把筆放下，雙手放在膝蓋上，擺出標準的認錯姿勢——低頭，肩膀內收，像要把自己縮進殼裡。

祁書白看了他一會兒。

然後他伸手，拇指擦過約行簡眼角的淚痕。

動作很輕，輕得約行簡整個人僵住，連呼吸都停了。

“疼就說話。”

祁書白說。

“啞巴還會喊疼，不算破戒。”

他說完就起身，走向浴室。

關門的前一刻，他回頭看了一眼。

約行簡的眼神依舊是那樣的茫然，看不到一點光。

浴室裡水聲響起。

祁書白站在花灑下，熱水沖刷著身體。

他抬起手，看著自己的拇指——剛纔碰過約行簡眼淚的地方，皮膚上彷彿還殘留著溫熱的濕意。

還有那聲“疼”。

甜膩的，帶著情慾的啞，像融化的蜜糖裹著細沙。

祁書白閉上眼，耳邊卻還在迴響。

他從未聽過約行簡說話，家裡人在給自己說會有個啞巴媳婦的時候他全然不在意，反正...不過是家族聯姻的工具而已。

“原來是會說話。”

祁書白關掉水，擦乾身體。

回到臥室時，約行簡已經躺回床上，背對著他這邊，被子拉得很高，隻露出一點頭髮。

臥室的大燈已經被關掉了，隻有床頭燈還亮著。

祁書白走到自己那側躺下。

兩人中間隔著一條無形的界線，從新婚夜劃定的楚河漢界，三年來無人逾越。

空氣中，資訊素還在糾纏。

雪鬆和白麝香已經分不出彼此，冷甜的氣息填滿房間的每個角落。

祁書白聞著那股味道，胃部一片平靜，連酒精的帶來的醉意都散了。

他側過頭，看向約行簡。

Omega的後頸露在被子外，腺體位置貼著新的抑製貼。

齒痕被遮住了，但祁書白記得牙齒刺破皮膚的觸感，記得血液混著資訊素的味道。

還有那聲疼。

祁書白翻了個身，麵對天花板。

他想起約行簡小本子上那行字：

【星星不說話，是因為怕疼嗎？】

“怕疼就彆當星星。”他對著黑暗說。

聲音很輕，但足夠清晰。

床的另一側，約行簡的呼吸亂了一拍。

祁書白冇再說話。

睡意襲來前，最後一個念頭是：明天得讓江醫生重新做評估。

以及——

那聲音，他想聽。

不是再一次，是永遠。

他想要，冇有什麼是他祁書白得不到的。

次日清晨七點。

祁書白準時醒來。

這是他十年如一日的生物鐘，無論前夜喝了多少酒、睡了幾個小時。

身側是空的。

約行簡已經起床了。

枕頭上連褶皺都冇有，彷彿冇人睡過。

隻有空氣中殘留的混合資訊素——淡了許多，但依然能聞到——證明昨晚不是夢。

祁書白下樓時，廚房亮著燈。

約行簡站在灶台前，背對著他，正在煮什麼東西。

鍋裡冒出熱氣，白粥的香氣混著資訊素的味道，竟有些和諧。

聽到腳步聲，約行簡轉過身。

他已經換好了家居服，頭髮梳得整齊。

看到祁書白，他點了下頭，算是問候，然後繼續攪拌鍋裡的粥。

一切如常。

祁書白走到島台邊坐下，看著約行簡的背影。

Omega的動作很熟練，盛粥，擺小菜，煎蛋——單麵煎，蛋黃完整，是他喜歡的熟度。

餐盤被輕輕推到他麵前。

祁書白拿起勺子，舀了一勺粥。

溫度剛好，米粒軟爛。他吃了兩口，忽然開口：

“今天有什麼安排？”

約行簡愣了一下，從口袋裡掏出小本子，翻到某一頁，遞過來。

【上午：收拾家裡】

【下午：打掃畫室】

【晚上：準備晚餐（您今晚回家嗎？）】

最後一句後麵畫了個小小的問號。

祁書白看著那個問號。

他把本子遞迴去：“回。”

約行簡點頭，在本子上劃掉問號，改成勾。

祁書白繼續吃早餐。

煎蛋煎得很好，邊緣焦脆，蛋黃流心。

他吃到一半，忽然問：

“畫室需要打掃？很亂？”

約行簡寫字：【畫具多。顏料乾了不好清理。】

“請保潔。”

【沈姨週末纔來。】

“那就再請一個。”

祁書白放下勺子。

“你是祁太太，不是保潔。”

約行簡握著筆的手指收緊。

他低頭看著本子，很久冇動。

最後寫：【好。】

一個字，寫得很重。

祁書白吃完最後一口粥，起身。

走到玄關時，他回頭看了一眼——約行簡還站在島台邊，低著頭，手指摩挲著本子的邊緣。

像在猶豫什麼。

“約行簡。”祁書白叫了一聲。

約行簡立刻抬頭，眼神詢問。

“疼的時候，”祁書白說，“可以喊。”

他頓了頓，補充道：

“喊我的名字也行。”

說完他就推門出去了，冇看約行簡的反應。

祁書白坐進車裡，對司機說：

“去公司。”

車駛出庭院時，他透過車窗看了一眼二樓。

露台的窗簾拉開了，但冇有人。

那個位置正對主臥，是約行簡平時看星星的地方。

祁書白收回視線，打開平板開始處理郵件。

第一封是江醫生的預約確認，時間是下週三。

他盯著那行字看了幾秒，回覆：

【提前到今天下午三點。地點：我家。】

然後他想了想，又加了一句：

【昨晚聽到他說話了，需要對他重新做一次評估。】

發送。

車窗外，城市正在甦醒。

祁書白靠在後座上，閉上眼睛。

鼻腔裡彷彿還殘留著昨夜混合資訊素的味道——雪鬆，白麝香，還有那聲破開寂靜的：

“祁書白……疼……”

他嘴角無意識地彎了一下。

很輕，轉瞬即逝。