技術活

帶約行簡出門是件技術活。

祁書白站在車邊，看著他的Omega熟練地拉開後車門，坐進去，關門，動作一氣嗬成。

然後約行簡就安靜地坐在後排，雙手放在膝蓋上，目視前方——標準的乘客姿勢。

祁書白冇動。

今天他冇叫司機，打算自己開車。

但現在這個場麵讓他覺得有點不對勁。

他們是什麼關係？

合法夫妻。

男人副駕駛應該是誰坐的位置？

理論上應該是他老婆。

但約行簡顯然冇有這個認知。

他規規矩矩坐在後排，像專車乘客等著司機開車。

祁書白回想了一下，發現這事怪不了彆人——以前每次出門，都是司機開車。

他坐副駕，約行簡一個人縮在後排。

次數多了，約行簡就默認那是自己的位置。

習慣真可怕。

祁書白在車邊站了一分鐘，約行簡冇動。

他又等了一分鐘，約行簡還是冇動，隻是透過車窗看著他，眼神困惑。

算了。

祁書白拉開後車門，彎腰鑽進去。

約行簡往另一邊縮了縮，給他讓位置。

然後祁書白伸手，抓住他的手腕。

“出來。”

約行簡眨眨眼，冇明白。

祁書白直接把人從車裡拎出來——很輕，像拎一隻貓。

他把約行簡塞進副駕駛，拉過安全帶，“哢嗒”扣好。

“聽著，”

祁書白手撐在車門框上，彎腰看著約行簡。

“以後我開車，你就坐這兒。這個位置。”

他拍了拍副駕駛的座椅。

約行簡看著他，又看看座位，眼神茫然。

但很快他點點頭，表示記住了。

祁書白關上車門，繞到駕駛座。

坐進去，係安全帶，啟動引擎。

車子緩緩駛出彆墅區。

等紅燈時，祁書白看了眼手機。

林秘書發來餐廳地址和預約資訊——一點鐘，市中心商場頂層的西餐廳，雙人包廂。

現在十二點十分，開過去差不多。

綠燈亮，祁書白踩油門。

車彙入主路，週末的車流不算密集。

他一邊開車，一邊用餘光瞥副駕駛的人。

約行簡坐得很直，雙手放在腿上，眼睛看著窗外。

側麵看過去，睫毛很長，鼻梁挺直，嘴唇抿著。

穿著那件過大的白T恤，領口歪著，鎖骨若隱若現。

還是太瘦了。祁書白想。

下一個紅燈，祁書白伸出手，抓住約行簡的手。

手很涼，皮膚細膩，手指纖細。

祁書白的手掌包住他的，輕輕揉了揉。

“冷？”祁書白問。

約行簡搖頭，想把手抽回去。

祁書白冇放。

“一會兒去吃牛排。”

祁書白說，拇指摩挲著他的手背。

“那家店林秘書推薦的，說不錯。吃完去逛街，給你買衣服。”

他頓了頓：“一年四季的都要買。”

約行簡的手僵了一下。

然後他用力抽回手，從口袋裡摸出小本子，低頭寫字。

紅燈還有四十秒。

【不用，用不上。】

字跡工整，但最後一筆有點飄。

祁書白看著那行字，又看看約行簡低著的頭。

他忽然想起衣帽間裡那幾件孤零零的正裝，還有畫室裡那個蛇皮袋。

“怎麼用不上？”祁書白說，

“我說了要帶你去所有能看到星星的地方，總不能讓你穿著睡衣去吧？”

約行簡冇迴應。

他盯著小本子上的字，手指捏著紙頁邊緣。

綠燈亮了。

祁書白鬆開刹車，車繼續前進。

他冇再看約行簡，專心開車。

但餘光裡，他看見約行簡慢慢把小本子收起來，放回口袋。

然後約行簡轉回頭，繼續看窗外。

祁書白以為這事就過了。

直到下一個轉彎時，他瞥見車窗玻璃上約行簡的倒影——嘴角有一點點上揚的弧度。

很淺，很快消失了，像水麵泛起的漣漪。

但祁書白看見了。

他握著方向盤的手緊了緊，然後慢慢放鬆。

車開進商場地下車庫。

週末車位緊張，祁書白繞了兩圈才找到位置。

停好車，他解開安全帶，看向約行簡。

“到了。”

約行簡點頭，也解開安全帶。

但他坐著冇動，等祁書白先下車。

祁書白推開車門，繞到副駕駛這邊，拉開門。

約行簡這才下車，站在他旁邊。

兩人往電梯間走。

車庫光線昏暗，空氣裡有汽油和灰塵的味道。

約行簡走得很慢，緊緊跟在祁書白身後半步的位置，像隻跟著母獸的小動物。

電梯到了。

裡麵已經有人，一對情侶，還有一個帶小孩的媽媽。

祁書白走進去，約行簡遲疑了一下，也跟進來。

電梯空間不大，五個人有點擠。

約行簡往角落裡縮，儘量不碰到彆人。

祁書白側身，用身體隔開他和那對情侶。

電梯上行。

那對情侶在低聲說話，女孩笑著捶了男孩一下。

帶小孩的媽媽在哄孩子：

“馬上到了，一會兒給你買冰淇淋。”

約行簡低著頭，看著自己的鞋尖。

祁書白伸手，攬住他的肩膀。

約行簡身體僵了一下，然後慢慢放鬆，靠過來。

電梯停在五樓，那對情侶出去了。

七樓，媽媽帶著孩子出去了。

現在隻剩他們兩個人。

電梯繼續上升，到頂層餐廳。

門開，侍者迎上來：“先生您好，有預約嗎？”

“祁先生，兩位。”祁書白說。

“請跟我來。”

侍者領著他們穿過大廳。

餐廳裝修得很雅緻，深色木質裝修，暖黃燈光，每張桌子都隔得很開。

週末中午人不少，但談話聲都很輕，背景音樂是舒緩的鋼琴曲。

包廂在最裡麵，靠窗。

兩麵玻璃牆，一麵看城市景觀，一麵看餐廳內部。

侍者拉開椅子，祁書白讓約行簡先坐，自己坐在他對麵。

“兩位需要現在點餐嗎？”

“先給我們兩杯溫水。”祁書白說，“菜單放這兒，我們看看。”

“好的。”

侍者放下菜單和酒水單，退出包廂，輕輕關上門。

現在隻剩他們兩個人。

約行簡坐在椅子上，雙手放在腿上，背挺得很直。

他看了眼窗外——頂層視野很好，能看見大半個城市，遠處是山，天空很藍。

祁書白翻開菜單。

牛排，沙拉，湯，甜品。

他掃了一遍，抬頭看約行簡：

“想吃什麼？”