我有衣服

約行簡坐在沙發上，手裡拿著小本子，靜靜等著。

見祁書白半天冇出來，他探頭看了一眼。

祁書白深吸一口氣，鬆開手。

他從自己的衣櫃裡找出一件白T恤，一條灰色運動褲——都是最小碼，但穿在約行簡身上肯定還是會大。

他拿著衣服走出來。

約行簡看著他手裡的衣服，眨了眨眼。

“換上。”

祁書白把衣服遞過去。

“帶你出去買衣服。”

約行簡冇接。

他低頭，在小本子上寫字：

【我有衣服。】

寫完，他把本子轉向祁書白。

祁書白看著那行字，沉默了兩秒：

“在哪？”

約行簡站起身，走出主臥。

祁書白跟著他，穿過走廊，來到那間畫室門口。

這是祁書白第一次進這間房。

他知道約行簡喜歡待在這裡，但從來冇進來過。

推開門，房間裡的景象讓他腳步頓了頓。

畫室不算整齊。

一個畫架立在窗邊，上麵有幅未完成的畫——深藍的夜空，幾點星光，筆觸很細膩。

地上散落著畫筆，調色盤，顏料管。

牆角堆著畫紙，一捲一捲，用皮筋捆著。

空氣裡有鬆節油和顏料的味道，混著約行簡的白麝香資訊素。

約行簡走到房間最裡麵的角落，蹲下身。

那裡堆著幾個紙箱，還有一卷畫布。

他把東西挪開，露出後麵一個灰撲撲的蛇皮袋。

祁書白的眼角抽了抽。

他認得那個袋子。

三年前，婚禮前一天。

約家派人把約行簡送到祁家老宅，隨行就這一個蛇皮袋。

當時祁書白正好在，看見傭人從車上拎下這個袋子，隨手扔在門廊上。

約行簡站在旁邊，低著頭，手裡捏著袋子的提手。

祁書白當時冇在意。

他隻瞥了一眼，覺得約家連個像樣的行李箱都不給，真是夠敷衍。

現在那個袋子就在他眼前。

約行簡把袋子拖出來。

袋子很舊了，帆布材質，邊緣磨得起毛。

上麵印著一行字，紅漆已經斑駁，但還能辨認：

J鎮武官特殊學校

後麵還有小字：“愛心助學項目捐贈物資”。

祁書白盯著那行字，喉嚨發緊。

J鎮。

他知道那個地方，在鄰省，偏僻，經濟落後。

武官特殊學校——他查過約行簡的資料，知道他在那裡待了六年。

從十四歲到十九歲。

約行簡拉開袋子的拉鍊。

裡麵塞得滿滿噹噹，他伸手進去，一件一件往外掏。

第一件，洗得發白的藍格子襯衫。

第二件，袖口磨破的灰色毛衣。

第三件，膝蓋處打補丁的牛仔褲。

還有襪子，內褲，毛巾……全是舊的，磨損嚴重，但洗得很乾淨。

每件衣服都疊得方正，像在努力維持最後的體麵。

最後掏出來的，是一個鐵皮盒子。

約行簡打開盒子。

裡麵有幾支用禿的畫筆，一管乾癟的鈦白顏料，還有一本破舊的速寫本。

他把速寫本拿出來，翻開。

第一頁，畫的是教室。空蕩蕩的教室，幾張桌椅，黑板上寫著字。第二頁，是操場，幾個模糊的人影在跑步。第三頁……

是星空。

畫得很稚嫩，線條歪扭，但星空畫得很用力——密密麻麻的星星，幾乎占滿整個頁麵。

約行簡翻到那一頁，手指輕輕撫過紙麵。

然後他抬起頭，看向祁書白。

眼神很平靜，像在說：你看，我有衣服。

祁書白站在原地，一動不動。

他看著那個蛇皮袋，看著那些舊衣服，看著那本速寫本裡稚嫩的星空。

然後他走過去，蹲下身。

他伸出手，不是去拿衣服，而是握住了約行簡的手。

約行簡的手很涼，手指纖細，指節處有薄繭——應該是常年握筆留下的。

“約行簡。”祁書白開口，聲音有點啞。

約行簡看著他。

“把這些收起來。”祁書白說，

“以後不用了。”

他頓了頓，補充道：

“我給你買新的。”

約行簡眨眨眼，低下頭。

他抽出被祁書白握住的手，在小本子上寫字。

寫得很慢，一筆一劃。

【這些還能穿。】

祁書白看著那行字，心臟像被什麼東西狠狠攥了一下。

他伸手，拿過本子，翻到新的一頁。

然後他從約行簡手裡拿過筆，寫下兩個字：

【扔掉。】

字跡鋒利，不容反駁。

寫完，他把本子和筆塞回約行簡手裡，站起身。

“換上我給你的衣服。”他說，

“現在，馬上。”

約行簡看著本子上那兩個字，又看看祁書白，眼神裡有猶豫，有困惑，還有一點點……慌亂？

“聽話。”

祁書白說，聲音放緩了些。

“那些舊了，不適合你了。”

約行簡沉默了很久。

然後他慢慢點頭，把那些舊衣服一件件疊好，放回蛇皮袋裡。

拉鍊拉上，袋子推回角落。

二人回到臥室，約行簡脫了身上的睡衣，換上衣服。

衣服果然大了。

T恤鬆鬆垮垮掛在身上，領口歪到一邊，露出鎖骨。

運動褲的褲腳拖在地上，他不得不捲起來。

整個人看起來像偷穿大人衣服的小孩。

祁書白看著他，冇說話。

他走過去，蹲下身，幫他把褲腳卷整齊。

然後理了理T恤的領口，把歪掉的衣襬拉正。

“走吧。”

祁書白站起身，牽住他的手。

“去買衣服。”

約行簡跟著他往外走。

走到門口時，他回頭看了一眼畫室的位置。

祁書白感覺到他的手緊了緊。

“看什麼？”祁書白問。

約行簡搖頭，轉回頭。

但祁書白知道他在看什麼。

在看那個裝著自己過往的袋子，看那個在特殊學校待了六年的自己。

祁書白握緊他的手。

“以後，”他說，“做你喜歡的事，但要和我說。”

約行簡抬頭看他，眼睛很亮。

然後他輕輕點頭。

在祁書白不知道的地方，是他約行簡的內心深處，那道堅硬的殼他用來保護自己的殼，又被重錘狠狠鑿了一下。

裂紋蔓延的瞬間，縮在深處的孩子仰起頭——罅隙裡漏進一線光。

很細，很弱，但落進長久的黑暗裡，竟亮得讓他閉上了眼。

足夠了。

他攥住那縷微光，在震耳欲聾的心跳聲裡，對自己重複：足夠了。