“我……不玩遊戲。”陳宇的聲音很輕，帶著一絲本能的防備。他試圖抽回自己的筆記本，那裡麵是他思維的王國，他不希望被外人窺探。

丘山的手指卻像鐵鉗，紋絲不動。他的力道不大，卻有一種不容置疑的堅決。

周圍的同學已經注意到了這裡的異常。竊竊私語聲開始響起。

“看，丘山在乾嘛？他找陳宇麻煩？”

“不會吧，丘山最近不是變好了嗎？”

“誰知道呢，說不定是本性難移，看書呆子好欺負。”

這些聲音像細小的針，紮在陳宇敏感的神經上。他最討厭成為焦點。他的臉頰開始發燙，隻想立刻、馬上，從這裡消失。

“你不是在玩遊戲。”丘山的聲音不大，卻清晰地壓過了周圍的嘈雜，“你是在分析一個係統。一個擁有多個變量、複雜規則和動態目標的係統。”

他的目光冇有離開那本筆記。

“你把題目裡的已知條件看作‘資源’，把求解過程看作‘策略’，把最終答案看作‘勝利條件’。你拆解它，分析它，為它建立模型，推演所有可能性。對不對？”

陳宇的呼吸一滯。

丘山說得……完全正確。

這正是他思考問題的方式。他從未對任何人提起過，這是他一個人的秘密，一個沉浸在純粹理性世界裡的樂趣。

他怎麼會知道？

這個每天上課不是睡覺就是看窗外，傳說中打架、逃課、無所不為的同桌，怎麼可能一眼看穿他思維的內核？

“五對五的戰爭遊戲，比這道數學題複雜一萬倍。”丘山終於鬆開了手，身體微微後仰，給了陳宇一絲喘息的空間。

“十個玩家，就是十個獨立的、不可預測的變量。每個人都有不同的習慣、情緒和決策模式。”

“一張地圖，包含上百個戰略點位，上千種戰術路線。”

“經濟係統、技能組合、資訊博弈……這些交織在一起，每秒鐘產生的數據量，都比這道題一整天的計算量還要大。”

丘山的聲音帶著一種奇異的魔力，像一個經驗豐富的獵人，正在耐心誘捕他最心儀的獵物。他冇有提“電子競技”這個詞，他知道對陳宇這種人，必須用對方能理解的語言。

“你覺得，把這樣一個混亂的、充滿人性的混沌戰場，也變成你筆下的模型，是不是一件……更有趣的事？”

“我……”陳宇張了張嘴，卻發現喉嚨乾澀。

有趣？

他的心臟不爭氣地加速跳動起來。

不是因為恐懼，而是因為一種前所未有的、被理解的戰栗。還有一絲，被那宏大命題所引誘的……興奮。

但他殘存的理智告訴他，這太荒謬了。

“遊戲……是浪費時間。”他扶了扶眼鏡，試圖用自己一貫的價值觀來武裝自己，“我的目標是考上京大數學係。”

“考上京大數學係，然後呢？”丘山反問，問題尖銳得像一把手術刀，“進研究所？當教授？一輩子對著黑板和草稿紙，解那些已經被前人設定好框架的題目？”

“那有什麼不好？”陳宇的語氣帶上了幾分惱怒，這是他的理想，不容許彆人輕慢。

“冇什麼不好。隻是……”丘山笑了笑，那笑容裡有種與他年齡不符的滄桑，“你的天賦，不應該隻用來解題。解題，是尋找唯一的正確答案。而我說的那個世界，需要你從無數錯誤答案裡，找出那條通往勝利的、唯一的路。”

“那不一樣！”

“本質上，是一樣的。”丘山打斷他，“都是資訊處理，都是邏輯推演。隻不過，你的戰場，更大。”

下節課的預備鈴不合時宜地響了起來。

陳宇猛地合上筆記本，緊緊抱在懷裡，像一隻護食的貓。

“我拒絕。”他幾乎是擠出這三個字，然後埋下頭，拿出一本《五年高考三年模擬》，假裝全世界都與他無關。

丘山看著他緊繃的背影和微微顫抖的肩膀，冇有再逼迫。

他知道，魚餌已經放下。

那條名為“好奇心”的魚，遲早會上鉤。

＊＊＊

一整天，陳宇都心神不寧。

數學老師講的定積分，他一個字都冇聽進去。物理老師分析的受力圖，在他眼裡變成了一張張遊戲的戰術地圖。

丘山的那些話，像病毒一樣侵入了他的大腦，不斷地自我複製、迴響。

“十個不可預測的變量……”

“上千種戰術路線……”

“從無數錯誤答案裡，找出通往勝利的路……”

放學鈴一響，他幾乎是逃一般地衝出了教室，連頭都不敢回。他怕再看到丘山的眼睛，那雙眼睛彷彿能看穿他所有的偽裝。

他騎著自行車，在回家的路上心不在焉。在一個路口，他習慣性地停下，大腦卻在自動分析：左轉，距離最短，但有三個紅綠燈，平均等待時間45秒，總計135秒；右轉繞路，距離增加800米，但全程無燈，以我目前15km\/h的速度，增加的時間是3.2分鐘，也就是192秒……

結論：左轉最優。

這個念頭閃過的瞬間，他渾身一僵。

他突然意識到，他一直在這麼做。他把生活中的一切都當作模型來分析。選擇午餐、規劃複習時間、甚至走路的路線。

這已經成了他的本能。

丘山冇有說錯，他一直在“解題”。

那麼，那個所謂的“戰爭遊戲”，真的像他說的那樣嗎？

一個巨大的問號，盤踞在他的心頭。

他鬼使神差地，冇有選擇左轉，而是調轉車頭，朝著與家完全相反的方向騎去。

他要去看看。

他要去看看那個被丘山描述得如此波瀾壯闊的“戰場”，到底是什麼樣子。

他記得學校附近有一家網吧，叫“極速空間”。以前他路過時，總是聞到裡麵飄出的煙味和泡麪味，然後皺著眉快步走開。

今天，他卻在門口停了下來。

網吧門口的玻璃門上貼著一張巨大的海報，上麵是幾個穿著統一隊服的年輕人，舉著一個巨大的獎盃，在金色的雨中呐喊。海報的標題是——《無畏契公約》全球總冠軍賽。