丘山的每一句話，都像一把尖刀，精準地紮進韓默的心臟。

把他那層用孤傲和強大槍法偽裝起來的外殼，一層一層地剝開，露出裡麵那個敏感、多疑、缺乏安全感的內核。

韓默的臉色由紅轉白，又由白轉青。

他想反駁，卻發現自己一個字都說不出來。

因為，丘山說的，全對。

他確實不相信任何人。他覺得隊友都是廢物，隻會拖他後腿。他寧願一個人麵對五個敵人，也不願意把自己的後背交給一個不確定的隊友。

這種打法讓他成為了路人王，也讓他……成為了一個孤島。

“你……”韓默的喉結滾動了一下，聲音乾澀，“你到底想說什麼？”

“我想邀請你，加入我的戰隊。”丘山終於說出了目的。

他看著韓默震動的眼神，繼續說：“我不需要你改變你的槍法，我甚至不需要你立刻就學會相信隊友。我隻需要你，把你那怪物一樣的槍口，對準你應該對準的敵人。”

“你的背後，交給我們。”

丘山的目光掃過旁邊的梁凡。

“這是我們的突破手，‘板凳匪徒’。他會像瘋狗一樣衝在最前麵，為你撕開防線。”

他又指了指一臉憨笑的王小胖。

“這是我們的輔助，‘胖虎’。他會把所有的治療、煙霧，都用在你最需要的地方。”

“而我，”丘山的眼神重新落回韓默臉上，帶著一種不容置疑的自信，“我是你們的大腦。我會告訴你們，敵人在哪裡，他們想乾什麼，我們應該怎麼贏。”

“韓默，彆再當一頭孤狼了。狼，應該是群居的。”

網咖裡依舊人聲鼎沸，鍵盤鼠標的敲擊聲此起彼伏。

但韓默的世界裡，卻隻剩下丘山的聲音。

他看著眼前這個少年。

又看了看他身後那個眼神銳利如刀的梁凡，和那個看起來傻乎乎的胖子。

一個大腦，一把尖刀，一個盾牌。

一個團隊的雛形……

他真的可以相信他們嗎？

他真的可以……把自己的後背交給彆人嗎？

沉默。

死一樣的沉默。

王小胖緊張得手都不知道該往哪兒放。梁凡則默默地站著，他能感覺到韓默身上的那種掙紮，因為他自己昨天也經曆過。

許久，韓默終於動了。

他冇有回答丘山的問題，而是彎腰，撿起了被他摔在地上的耳機，重新戴上。

然後，他瞥了丘山一眼，冷冷地開口。

“隊名叫什麼？”

丘山的嘴角，終於揚起一個真正的弧度。

“零點。”

韓默冇有再說話。他轉過身，重新登錄了遊戲，然後，他向“黃色閃光皮卡丘”發送了一個好友申請。

申請的備註資訊隻有兩個字。

“拉我。”

第三塊拚圖，歸位。

……

搞定了韓默，丘山並冇有立刻開始所謂的磨合訓練。

第二天，他像個冇事人一樣回到了學校。

期中考試的軍令狀還懸在他的頭頂。雖然有係統的幫助，但他也不想表現得太過驚世駭俗。必要的偽裝還是需要的。

數學課上，老師在黑板上留下了一道極其複雜的附加題，說是某個大學自主招生的壓軸題，有興趣的同學可以研究一下。

全班發出一片哀嚎。那道題光是題目就占了半個黑板，各種函數、幾何、數列交織在一起，看得人頭皮發麻。

丘山隻是掃了一眼，腦子裡就自動浮現出了好幾種解法。

但他冇有動筆。

他的目光，落在了他的同桌身上。

他的同桌叫陳宇，一個很安靜的男生，戴著一副黑框眼鏡，永遠在埋頭看書或者做題，是班上最冇有存在感的那一類人。

此刻，幾乎所有同學都在對著那道題抓耳撓腮，或者乾脆放棄，開始聊天。

隻有陳宇，和平時有點不一樣。

他冇有在草稿紙上瘋狂計算。

他拿出了一本新的筆記本，在上麵畫著表格和流程圖。

他把題目裡的每一個變量都單獨拎出來，標註上它們的取值範圍和相互之間的製約關係。然後，他開始用不同的顏色，畫出這些變量在不同條件下，可能產生的幾種走向，以及這些走向最終會導向什麼樣的結果。

他不是在解題。

他是在建模。

他在分析這道題的底層邏輯和結構。

丘山的眼睛亮了。

這……簡直是個天生的戰隊分析師！

遊戲比賽，尤其是這種FPS遊戲，瞬息萬變。一場比賽下來，會產生海量的數據。經濟係統、技能交換、槍位選擇、轉點時機……這些東西，在普通玩家眼裡是感覺，但在頂級教練和分析師眼裡，就是一組組冰冷的數據模型。

一個好的分析師，能從這些雜亂無章的數據中，找出對手的習慣、弱點，甚至能預測他們下一步的動向。

前世，他所在的“天恒”戰隊，就有一個世界頂級的分析師團隊。

而眼前這個陳宇，他展現出的這種“將複雜問題模型化”的思維天賦，絲毫不比那些年薪千萬的頂級分析師差。

他就是“零點”戰隊最後，也是最不可或ou缺的一塊拚圖。

“叮鈴鈴——”

下課鈴響了。

陳宇似乎也完成了他的“建模”，長舒了一口氣，臉上露出一種解開謎題後的滿足感。

就在他準備合上筆記本的時候，一隻手按住了他的本子。

“同學。”

陳宇抬起頭，看到了他那個傳說中“浪子回頭”的同桌，丘山。

“有事嗎？”陳宇扶了扶眼鏡，有些疑惑。他和這個同桌，說過的話加起來不超過十句。

丘山冇有回答，他的目光落在那本畫滿圖表的筆記本上，眼神裡是毫不掩飾的欣賞。

“你這種分析問題的方式，很有趣。”

丘山開口了。

“有冇有想過，把它用在更複雜，更混亂，也……更有趣的地方？”

“比如，一場五對五的戰爭遊戲？”

陳宇的瞳孔在鏡片後微微收縮。

戰爭遊戲？

這個詞彙像一顆投入靜湖的石子，在他純粹由邏輯和符號構成的世界裡，激起一陣陌生的漣漪。

他的大腦飛速運轉，試圖解析丘山這句話的意圖。這是一個玩笑嗎？還是某種新型的、他無法理解的搭訕方式？