老柳樹的枯枝戳破青灰色的天，把最後一縷秋陽撕成碎片，落進渾濁的河心。周渡的木船晃了晃，船尾的銅鈴叮噹響了兩聲——這是他今天第三次搖櫓了。

\"老周頭，又在等哪個冤大頭？\"蘆葦叢裡鑽出個光屁股的小娃，舉著根狗尾巴草戳他沾著青苔的草鞋。周渡冇應聲，伸手把船板上的青布簾撩開一角。簾後立著塊半人高的青石碑，碑麵被風雨磨得發亮，刻著的\"鎮河\"二字卻依然清晰，像兩柄淬了霜的劍。

這是他爹臨死前塞給他的。二十年前那場大水，渾濁的浪頭捲走了半個村子，他爹抱著塊染血的石頭從漩渦裡浮出來，喉嚨裡咯咯響：\"這石沉河底，能鎮三十年水患......往後每年清明，你替我在碑前燒柱香......\"

可這碑立起來第三年，河水就開始漲。先是沖垮了村東頭的土地廟，接著捲走了李寡婦家的牛，今年入夏以來，已經有七條人命沉進河底。村裡人開始罵他爹是妖人，說那石頭根本不是鎮河的，是招水的煞星。直到上個月初一，他在碑下發現半塊碎玉，染著暗紅的鏽色，像凝固的血。

\"周伯，我要過河。\"

蒼老的聲音驚散了河風裡的蘆葦葉。周渡抬頭，見一個穿粗布棉袍的老頭站在岸邊，手裡攥著根竹杖，杖頭磨得發亮。最奇的是他雙眼緊閉，眼皮卻泛著不尋常的紅，像是哭過許久。

\"您要去哪邊？\"周渡撐起竹篙，船身輕晃，帶起一片水沫。

\"去碑那邊。\"老頭摸索著踏上跳板，竹杖點在船板上，\"聽說這兒有塊碑，刻著我兒子的名字。\"

周渡的手頓住了。竹篙\"咚\"地砸在船尾，震得銅鈴亂響。他盯著老頭臉上的皺紋，那些溝壑裡嵌著洗不淨的泥灰，卻在眼角處凝著一滴淚，亮得刺眼。

\"您......貴姓？\"

\"免貴姓陳。\"老頭摸出塊硬饃，掰成兩半，\"我兒子小名阿玉，打小就愛啃饃。那年發大水，他說要去河堤堵缺口，我追出去時，隻看見他後背上的補丁——是我去年給他縫的，青布的，針腳歪......\"

周渡的喉嚨突然發緊。他想起二十年前的暴雨夜，也是這樣的青布補丁。當時他爹把染血的石頭塞給他時，懷裡還揣著半塊青布，針腳歪歪扭扭，沾著暗褐色的血。

船行到碑下時，老頭突然顫抖起來。他伸出枯枝般的手指，沿著碑文慢慢撫過，像是在摸自己兒子的臉。周渡湊近些，看見碑上的字被風雨蝕得殘缺不全，勉強能認出：\"陳阿玉，年十八，守河三載，護民千戶，歿於庚寅年七月十五......\"

\"是了，是了......\"老頭的指甲摳進碑縫裡，\"那年他剛滿十八，說要去當河工。我攔不住，給他縫了塊青布補丁。後來聽說河堤決了口，他們說有個穿青布衫的後生，抱著沙袋往漩渦裡紮，紮了七回，最後一回冇上來......\"

風突然大了，捲起河底的枯枝打在碑上。\"哢嚓\"一聲，裂紋從\"歿\"字處劈開，一道紅光\"嗖\"地竄出來，落在老頭掌心。

那是塊拇指大的玉，顏色紅得妖異，像浸透了血。老頭的手劇烈顫抖，玉上的紋路突然活了，緩緩流動，竟顯出一張年輕的臉——濃眉，大眼，左眼角有顆淚痣，正是二十年前穿著青布衫往漩渦裡紮的陳阿玉。

\"爹......\"

玉裡傳來悶悶的聲響，像是從很遠的地方飄來的。老頭的竹杖\"噹啷\"掉在船上，他撲過去要抱玉，卻穿過了那團紅光。周渡看見他臉上的皺紋都在笑，眼淚卻大顆大顆砸在船板上，砸出一個個小坑。

\"阿玉，阿玉......\"老頭摸索著去碰玉，指尖剛觸到那團光，玉突然爆發出刺目的紅，映得整條河都紅了。周渡聽見河底傳來悶響，像是有什麼東西翻了個身，又沉了下去。

\"周伯！\"老頭突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，\"這碑下壓著什麼？我兒子說他堵缺口時，底下有塊大石頭，硌得慌......\"

周渡冇說話。他解開船底的暗釦，掀起一塊木板。底下是塊磨得發亮的青石板，刻著和岸邊碑一樣的\"鎮河\"二字。他用力一推，石板\"轟\"地沉進河底，濺起巨大的水花。

水麵翻湧著，浮出些腐爛的木頭、生鏽的鐵鍋，還有半截繡著青布補丁的衣裳。老頭的竹杖突然發出\"嗚嗚\"的響聲，他順著聲音摸索過去，撈起那截衣裳，貼在臉上拚命嗅，像是要聞齣兒子的味道。

\"原來......原來他不是被水沖走的......\"老頭的眼淚滴在青布補丁上，\"是被壓在這石頭底下，二十年......\"

周渡蹲下來，幫他擦臉。二十年前那個雨夜突然清晰起來：他爹渾身是血，從漩渦裡拖出塊染血的石頭，懷裡還抱著塊青布，針腳歪歪扭扭。\"這是阿玉的......\"他爹咳著血，\"河堤要決了，得用活人鎮......我求了河神，用阿玉的魂換三十年......\"

\"周伯，\"老頭突然抓住他的手，\"能幫我個忙嗎？明兒清明，我想在這兒給我兒子燒柱香。\"

\"好。\"周渡應著，把船劃到岸邊。老頭摸索著起身，竹杖點著地麵，一步一步往村子裡走。夕陽把他的影子拉得很長，像根歪歪扭扭的線，一頭拴著河心的碑，一頭拴著村口的老柳樹。

那天夜裡，周渡夢見陳阿玉。他穿著青布衫，站在河底，背後是望不到頭的堤壩。河水漫過他的頭頂，他卻笑著，嘴一張一合：\"爹，我不冷......\"

第二年春天，河水突然退了。露出河底的淤泥裡，整整齊齊碼著十八具骸骨，每具身上都穿著青布衫，針腳歪歪扭扭。村口的老人們跪在地上哭，說那是當年修河堤累死的河工。

周渡在碑前燒了柱香。青煙裡，他彷彿又看見那個盲眼的老頭，摸索著撫過碑文，嘴裡唸叨著：\"阿玉，阿玉......\"

風掀起他的衣角，露出腰間繫著的半塊青布。針腳歪歪扭扭，沾著暗褐色的血。