喬慕彆的目光，第一百次掠過那麵陳列架。

架上無非是些古籍、玉器、前朝孤本。

最顯眼的地方，橫著一根竹簫。

起初隻是懷疑。

那竹簫擺放的位置太正，像一件被特意陳列的戰利品。

喬慕彆不動聲色，每次經過時多看兩眼。

某次喬玄不在，他拿起竹簫仔細查驗。

吹口處有他多年含咬形成的獨特光澤與細微齒痕。湊近時，隱約還能嗅到東宮枕蓆間熟悉的氣味。

……

——

喬玄正在鏡殿批閱奏章。

喬慕彆突然放下書，目光投向陳列架：“父皇。”

喬玄未抬頭，筆尖未停，隻從喉間溢位一聲：

“嗯？”

喬慕彆道：

“兒臣忽然想起一樁舊聞。前朝有位雅士，性愛竹，珍藏一支百年古笛，視若性命，夜夜必置於枕畔方能安眠。”

“忽一日，笛不翼而飛，雅士遍尋不獲。誰知月餘後，那笛竟出現於某權貴夜宴之上，權貴把玩誇耀，稱是‘偶然購得’的珍品。”

喬玄筆下頓了頓，笑了笑，仍未抬頭：

“哦？後來呢？”

“雅士被邀赴宴，見笛不語。權貴命人呈上，請他品鑒。雅士接過，試了試音，便當眾吹奏一曲。”

“曲調淒清裂石，滿座動容。曲終時——‘啪’一聲輕響，笛身竟自裂開一道細縫。”

“眾人驚駭，權貴怒斥。雅士這才緩緩道：‘此笛原為雙生竹所製，原主在笛管內壁，以自身髮絲秘法纏了一枚薄如蟬翼的玉片，非原主不知其法，氣息流轉自有其路。外人強吹，看似無恙，實則內勁相沖，終至笛毀。’”

喬玄緩緩抬眼，用手把筆桿從下撫到上：

“你想說什麼？”

喬慕彆微微一笑：

“兒臣隻是覺得，有些物件，認主。不是你的，哪怕強擺在最顯眼處，它也……格格不入。”

喬玄放下硃筆，靠向椅背，頭微微偏過一個角度，餘光能掃到喬慕彆，也掃到那管竹簫。

“故事有趣。”

“不過朕怎麼記得，還有個版本？”

“……說那雅士的笛，並非被權貴所盜，而是被他自家一個侍奉多年的老仆所竊。老仆也非貪圖財物，隻是……奉命行事。而且取笛之時，心中惶愧，手抖得厲害，不慎在笛身上，留下了一道新鮮的劃痕。”

喬慕彆捏緊書卷，抬起眼，眸色清冷：

“父皇連這等市井話本裡的細節，都知曉得一清二楚？”

喬玄道：

“不是話本。”

他起身，不疾不徐地走向陳列架，伸手，指尖拂過竹簫冰涼的竹身，最後準確無誤地停在吹口下方某處。

“是朕今日剛好翻看了……《東宮器物稽覈錄》。甲衛的字，寫得實在有礙觀瞻，但‘於枕下得苦竹簫一，吹口微損，下有淺痕’這幾個字，朕倒是看得很明白。”

他的指尖，正虛虛點在那所謂的“淺痕”位置。

——

當夜，喬玄為喬慕彆梳理長髮。

鏡前，他緩緩道：

“此鏡乃西洋泊來，照人極清。你每日可在此……自觀。看這身骨，是如何一日日被朕養成。”

“此後每夜，你都會在這鏡前，由朕親手為你更衣。”

“剝去東宮的殼，洗去塵世的灰。直到你裡外每一寸，都浸透紫宸殿的氣息，都隻認得朕的手。”

他目光掃過床榻：

“夠寬大。你有時畏寒驚厥，朕在側，可隨時知悉。”

喬慕彆透過鏡中倒影盯著他：

“那道劃痕，不是暗衛留的。”

“暗衛行事，講究乾淨利落，不留首尾。若真是他們取物，莫說一道劃痕，便是一粒灰塵，也不會多沾。”

喬玄低笑，眉梢微挑：

“嗯？”

喬慕彆突然轉身，一把奪過梳子：

“可那道痕跡，兒臣仔細看過，淺而雜亂，毫無章法。倒像是……有人心慌意亂，手足無措時胡亂碰擦所致。或者……”

他頓了頓，聲音更冷：

“或者，是有人故意留下的。欲蓋彌彰。”

“你倒是觀察入微。”

喬玄低笑，

“那依你之見，這心慌意亂、或故意為之的……是誰？”

喬慕彆抬手，倏地抓住了喬玄白日撫摸竹簫的那隻手腕。

“依兒臣之見，”

他仰著臉，眼中燒著兩簇冰冷的火焰，聲音卻壓得又低又緩，砸在兩人之間狹小的空氣裡，

“父皇您，九五之尊，做這等雞、鳴、狗、盜、鬼蜮伎倆之事也就罷了，事後還要把這點不上檯麵的痕跡，推諉到手下人頭上……”

他猛地甩開喬玄的手腕，彷彿那是什麼臟東西。

喬玄不怒反笑，捏住他下巴：

“雞鳴狗盜？”

“慕彆，你跟朕談風範？你小時候，偷藏這支簫的時候，不也是趁著夜深人靜，像隻膽小又貪心的小耗子，溜出房門……”

他刻意停頓，目光在喬慕彆瞬間僵硬的臉上巡弋，滿意地看到一抹被說中往事的惱羞成怒浮上來。

“重華殿第三根椽子，往裡一尺七寸。朕記得分毫不差——那晚朕就站在殿外，看著某個小東西費力的墊著凳子，撅著屁股，把它往裡塞。”

喬慕彆眼神一凜：

“您果然記錯了位置。是年歲漸長，還是那夜風太大，迷了眼？”

“重華殿椽子後……那不過是您當年隨口一提，覺得‘適合藏東西’的地方。那是您希望我藏的地方。但我冇藏那兒。”

“所以，”

喬玄的笑意加深，曖昧地摩挲了一下那片細膩的皮膚，

“當甲一回報，說重華殿椽子後空空如也時，朕就在想……朕這個心思九曲十八彎的太子，到底會把他的心愛之物，藏在哪個朕‘想不到’的角落呢？”

喬慕彆聲音發顫：

“您就為了這個……讓人去搜了我的東宮？翻了……我的枕下？”

“搜？翻？”

喬玄搖搖頭，像是聽到了什麼孩子氣的詞。

他鬆開捏著下巴的手，轉而撫上喬慕彆的臉頰，湊近，呼吸相聞：

“不是‘翻’。是‘請’。朕的暗衛恭恭敬敬地把它請出來的。”

“怎麼？看到舊物擺在眼前，睹物思‘情’了？思的是當年偷藏成功的竊喜，還是如今被朕連窩端掉的……不甘？”

“父皇常說，君子不器。”

喬慕彆俯身，手撐在榻沿，

“可這‘不器’，難道竟包括了——縱容，甚至指使暗衛，行此等鼠竊狗盜、鬼蜮伎倆之事，隻為去窺探、竊取自己兒子枕下那點可憐的舊物私藏？”

“還是說……”

喬慕彆用玉梳的尾端，重重地碾過皇帝左肩的箭瘡，

“父皇您其實，很享受這種把戲？享受這種‘我知道你所有秘密，我能隨時拿走你任何東西’的、全然掌控的感覺？”

“……連一支破簫，連一點童年的邊角料，都不肯放過，都要攥在您自己手裡，擺在這裡，日日提醒我——我什麼都藏不住，什麼都屬於您？”

喬玄抬手，一手握住了那截玉梳，也握住了太子執玉梳的手。

另一隻手握住了喬慕彆垂在身側、緊攥成拳的手。

他一根根掰開那些冰涼僵硬的手指，將自己的手掌擠進去，十指緊緊交纏，扣住。

然後，他牽著這隻抗拒的手，一步步走到那麵最大的鏡前。

鏡中映出他們緊密相貼的身影。喬玄從身後擁住他，兩人一同望向鏡中。

“慕彆。”

“你小時候藏東西，就愛玩這種‘燈下黑’。以為最危險的地方最安全。”

他微微用力，將太子連人帶梳拉得更近。

“可你忘了，這整座宮城，從你落地那刻起，每一寸磚瓦，每一縷風，都浸在朕的眼目之下。”

他握著喬慕彆的手，強迫他抬起，指向鏡中玉梳的倒影：

“冇有什麼是朕不知道的，也冇有什麼是朕……拿不走的。”

嗬，還真有一件您不知道的。

喬慕彆在鏡中與他對視，眼神如困獸，掙紮的力度透過相連的手掌傳來，卻無法掙脫那鐵箍般的禁錮。

“你看，它在這裡多合適。”

“比在你那冷硬的枕下，比在重華殿積灰的暗槽裡，都合適。”

“因為這裡是鏡殿。”

“是朕為你量身打造的、最華美的琉璃盞。你在這裡，你的一切就該在這裡，包括你這點……帶著反骨和舊夢的小小念想。”

“琉璃盞？還是……琉璃棺？”

喬慕彆盯著近在咫尺的眼睛，替鏡中人問出，

“是父皇打造的、專門用來裝‘喬慕彆’的琉璃棺。所以連他兒時偷藏的愛簫，也要掘地三尺搜刮來，填進這匣子裡，充作‘過往’的陪葬品，是嗎？好讓這個標本看起來，更‘完整’一些？”

“陪葬？”

喬玄低笑出聲，忽然側頭，在他耳垂上咬了一下。

不重，是齧咬。

齒尖陷進柔軟的皮肉裡，留下痛和熱。

喬慕彆身體一僵，悶哼一聲。

喬玄鬆開口，舌尖卻緊接著舔過那處迅速泛紅的皮膚，他的聲音混著濕熱的氣息，鑽進耳道：

“慕彆，你總把朕想得太壞。”

“朕隻是覺得……”

手指撫過玉梳，帶著他的手下滑，掠過脖頸，最後虛虛點在他心口的位置。

“你小時候，咬著這簫管，偷偷哭的樣子；或者後來，咬著被角，把眼淚和嗚咽都憋回去的樣子……”

喬玄的嗓音壓得更低，更沉，

“很可愛。特彆招人疼。”

喬慕彆聽著，如同墨丸、白紙受驚般寒毛豎起。

“如今它放在這兒，你每日都能看見。看見它，就會想起來——你那些自以為藏得天衣無縫的小情緒、小把戲、小反抗，其實從來都冇逃過朕的眼睛。以前是，現在是，以後……也是。”

他鬆開了交握的手，也鬆開了懷抱，向後略微退開半步。

“至於‘偷’？”

喬玄挑眉，語氣陡然轉冷，

“慕彆，記住，普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣。朕取回自己宮殿裡的東西，審視自己太子的事務，何須用一個‘偷’字？”

“這天下，包括你……甚至是你的影子，都是朕的。朕予取予求，天經地義。”

喬慕彆握緊玉梳，眉眼壓低，神色越來越冷。

他盯著鏡良久，更理解“喬慕彆”了。

他忽然也笑了。

“父皇說得對。”

他直起身，將玉梳隨手拋回，

“是兒臣狹隘了。”

他走到鏡前，

“隻是兒臣忽然想到……”

他從鏡中回望皇帝：

“父皇您如此算無遺策，神通廣大，連兒臣枕下方寸之地的舊物都能如探囊取物，瞭如指掌。”

“可這世上，是不是總有些東西……是您就算看得再清楚，也‘偷’不走、‘拿’不了的？”

“比如，血脈裡淌著的那點……不服輸的硬骨頭？比如，人心最底下，那點燒不儘、澆不滅的……屬於自己的念頭？”

話音落下，他冇有等答案，徑直走回塌邊，掀開錦被，鑽了進去，翻開書頁。

“啪、啪、啪。”

喬玄輕輕鼓著掌，一步步走回書案後，坐下。

目光卻始終未曾離開喬慕彆。

“好問題。”

他緩緩說道，指尖在案麵上有節奏地敲擊，

“慕彆，你今日……格外鋒利。”

他忽然又站起身，這次徑直走向陳列架，伸手，不是撫摸，而是用屈起的指節，對著那管竹簫的簫身，輕輕一彈。

“這管簫，朕就放在這兒。”

喬玄說，

“你隨時可以看，隨時可以拿，也隨時可以吹——如果你還記得怎麼吹，如果……你還能吹出屬於‘喬慕彆’的調子的話。”

“如果你不會的話……朕還可以教你。”

“至於你問的，有冇有朕拿不走、改不了的東西……”

“我們有的是時間，可以慢慢看，慢慢試。一年，十年，一輩子……在這鏡殿裡，朕和你，有的是工夫，驗證這一切。”

“對了，”

他像是忽然想起什麼，快速踱步到喬慕彆麵前，俯身，將他困在方寸之間，目光相對，

“你方纔，是不是用了‘雞鳴狗盜’這個詞？”

喬玄微微一笑，那笑意裡帶著至高無上的傲慢：

“朕倒覺得，能把東宮守得鐵桶一般的地方，視作無人之境，來去自如，精準取得朕想要的東西，還差點讓咱們的太子殿下抓不到把柄……”

他抽走喬慕彆手中的書卷，扔到一旁。

“這份本事，這份膽量，這份心計……可比‘雞鳴狗盜’四個字，有意思多了。”

喬玄歪了歪頭，眼神純然，甚至帶著點孩童般的天真好奇：

“你說呢，太子殿下？”

他直起身，不再等回答，解衣上床。

“進去點。”

喬慕彆冷著臉往裡邊挪了挪。

“……”

錦帳低垂。

喬玄今日並未急於“教導”或安寢，而是半倚著，讓喬慕彆靠在他懷裡，姿態親密如同最尋常的父子，或是愛侶。

他的手臂環著懷裡人的腰身，掌心習慣性地覆上，有一下冇一下地輕輕撫按。

低沉的嗓音，在寂靜的夜裡緩緩流淌。

這是慣常的“儀式”。

“……前朝末年，鎮北軍嘩變，主帥被縛。亂軍索要的並非金銀，而是朝廷一紙赦書。使者持赦書至，亂軍首領當場撕毀，笑道：‘此赦乃畏我刀鋒，非出真心。’遂屠主帥，裂土自立。”

“慕彆，你可知，為何那赦書保不住主帥性命？”

喬慕彆閉著眼，呼吸平穩，彷彿已然入睡。

喬玄並不在意，繼續道：

“因為妥協一旦被視作怯懦，權威便蕩然無存。有時候，仁慈的代價，比鐵血更高。尤其是對……那些已然嚐到反抗甜頭、卻還未被徹底打碎脊梁的‘自己人’。”

他頓了頓，感受到了掌心下微弱的顫動。

“所以，朕從來不給‘亂軍’撕毀赦書的機會。”

“要麼，從一開始就不讓刀有出鞘的念頭；”

“要麼……就在刀鋒亮出的那一瞬，連手帶腕，一併斬斷。”