甲一麵露難色。

“公公，重華殿第三根椽子後，乃至整個重華殿，屬下已翻檢十遍……確實冇有。”

宋辭眼皮微抬：“陛下說在那裡。”

甲一冷汗涔涔。

聖命不可違，可東宮……那是太子的地盤。

他躊躇再三，還是走向了冬至值房的門。

廊下燈火昏黃，映出那總是帶著三分笑意的側臉。

“冬公公……”甲一艱難開口，“有樁差事，想請您……指點一二。”

冬至正修剪一盆蘭草，剪刀“哢嚓”一聲，利落乾脆。

他聽罷，微微一笑：“陛下要的東西，自然得尋到。東宮那邊……倒也不是鐵板一塊。”

三日後，一名麵生的內侍端著茶點低頭走入東宮。

影衛掃了一眼腰牌——司苑局新來的，覈對無誤。

那內侍在寢殿外“不慎”打翻茶盤，驚慌請罪。

福伯皺眉：

“笨手笨腳，進來收拾。”

就在擦拭水漬的低頭瞬間，內侍的目光如尺，量過床榻與牆壁的每一寸距離。

當晚，甲一從冬至手中接過那管苦竹簫時，指尖都在顫抖。

“冬公公此恩，甲一銘記。”

冬至隻是溫和地拍了拍他的肩：

“都是為陛下辦事。”

轉身時，眼底笑意深了一分——又多了一枚棋子，欠了他一份“人情”。

——

燭火，在鏡中鍍上一層顫動的橘紅。

柳照影擱下筆，指尖虛虛地撫過宣紙上那個墨跡淋漓的“忍”字。

筆鋒孤峭，是太子的骨；

最後一筆，那一點他刻意為之的虛浮，是自己的魂——或者說，是太子要他演給父皇看的，“喬慕彆”那一瞬的“心緒不寧”。

他凝視著，忽而扯過另一張紙。

恍惚嗅到自己袖口或髮絲間那縷不屬於自己的香，出現短暫的失神。

耳畔卻無端響起“篤、篤、篤”的輕響——是喬慕彆思考時食指敲擊案幾的節奏？

還是昨日……不，是哪個昨日？

是喬慕彆漫不經心提及時的聲音，還是自己窺見的、那修長指節起落的殘影？

抑或，隻是此刻自己心臟撞在肋骨上的回聲？

他甩甩頭，驅散那惱人的幻聽，極快地寫下：

「今日忽憶起，殿下思考時……」寫至“殿下”二字，筆鋒一滯。

是對“他”的記錄，還是對……“我”的備忘？

「……右手食指會無意識輕敲案幾。聲急而密，心緒愈沉，其聲愈促。明日需留意。」

寫完，他靜靜看著這行字。

他將紙折成極小的一方，起身，挪開書架底層幾冊厚重的書，露出一個隱蔽的暗格。

裡麵躺著一隻不起眼的烏木小匣。

他打開，將新折的紙片放入，與之前那些類似的記錄疊在一起——

「殿下不喜石榴，聞之蹙眉，非喘症，乃厭其甜膩偽裝之苦」、「殿下撫墨丸後頸時，指尖力道分三重，初重，中緩，末輕提，貓遂癱軟如泥」……

指尖觸到匣中另一張略硬的紙，他頓了頓，那是更早前寫下的：

「……我按殿下所教處置，冷靜周到。回來對鏡，卻吐了。不是怕，是噁心。噁心這流程的熟練，噁心我竟真的‘會’了。殿下，您這身本事，是否也是這般，一次次嘔吐後學會的？」

他猛地合上匣蓋，將它推回暗處。

密室的門無聲滑開。

柳照影的身體比意識先認出那氣息——皮膚先泛起細微戰栗。

喬慕彆立在門口，並未立刻進來，臉上冇什麼表情。

他今日未著太子服飾，是一身直裰。

柳照影快速坐回案前，提筆，“殿下。”

“嗯。”

喬慕彆緩步走近，目光掠過案上未及收起的宣紙，在“忍”字上停了停。

“筆力見長。這一捺的‘虛浮’，火候恰好。”

手指卻撚起那張紙，對著燭光細看，“心裡想著什麼，才能寫出這一筆？”

柳照影喉頭微緊：

“想著……父皇或許會喜歡看到我‘微露破綻’。”

“聰明。”喬慕彆放下紙，忽而抬手，用指背極輕地蹭過柳照影的唇角——那裡有一小塊未擦淨的墨漬。

柳照影身體一僵，卻未躲閃。

喬慕彆收回手，指尖在袖口撚開那點墨色，

“但記住，破綻是餌，不能是真的慌亂。你的心跳，”他指尖虛點柳照影心口，“這裡，得穩。”

他走到書架旁，看似隨意地抽出那本《山海經》，翻到其中一頁，停下。

“讀到這兒了？”

柳照影望去，正是他前日看過的那段關於“杜衡”的記載。

“是。”

他低聲答，

“其臭如蘼蕪……可以走馬。”

“走馬。”

喬慕彆重複，合上書，轉身走向密室角落一隻鋪著軟墊的竹籃。

籃裡三隻貓崽正蜷著睡覺，一隻雪白，一隻橘黃，還有一隻玳瑁色。

他俯身，極小心地抱起那隻玳瑁小貓。小貓驚醒，“咪嗚”一聲，碧眼懵懂。

喬慕彆抱著它走回柳照影麵前。

“摸摸看。”

柳照影遲疑著伸出手。

指尖觸到溫暖柔軟的皮毛，小貓瑟縮一下，隨即嗅了嗅他的手指，竟主動將毛茸茸的腦袋蹭進他掌心。

觸感熟悉得讓他心頭一顫——

“它和杜衡，”

喬慕彆的聲音在很近的地方響起，

“一模一樣，對吧？玳瑁色，碧眼，額間一點金黃。那時候你蒙著白紗，看不見。”

他頓了頓，

“現在看見了。也摸到了。”

柳照影指尖無意識地撓了撓小貓耳後一個特定的位置——那是喬慕彆逗弄墨丸時，墨丸最受用、會立刻發出呼嚕聲的地方。

小貓果然舒服得眯起眼。

喬慕彆看著他這個行雲流水、全然陌生的動作，瞳孔收縮了一下。

這不是他教的。

這是“喬慕彆”的記憶，何時……渡到了這雙手上？

是……他教得太好了嗎？

一種混雜著成就與悚然的戰栗，掠過他的脊椎。

這影子，是不是深得……有些超出預設了？

喬慕彆綻開一抹笑，“秀行說，你是浸色之玉。”

“現在，孤倒是有些理解他了。”

“摧折至這般境地……”

他話未說儘，尾音消散在帶著降真苦味的空氣裡，留下無儘的意味。

柳照影感到眼眶莫名一熱，他迅速眨去那點濕意，卻有一滴不聽話的淚，直直墜下，砸在小貓的額頭上。

貓兒輕輕“喵”了一聲。

“哭什麼。”

喬慕彆的聲音冷了下來，卻伸出手，用拇指略顯粗糲地抹去他頰邊淚痕，

“這不就是你想要的？被需要。被使用。證明你還有價值。”

“記住，”

喬慕彆將貓放回籃中，語氣恢複了一貫的冷靜，甚至算得上“溫和”地教導，

“若他日父皇察覺有異，逼問於你，記住，千萬不能慌。慌則生亂，亂則露怯。”

“……要冷靜，看著他的眼睛，用孤教你的話，一句一句，慢慢答。”

“……”

“……他或許隻是在戲弄你，看你驚慌失措的樣子取樂。你若穩住了，他便覺得無趣。”

柳照影默默點頭。

喬慕彆走到牆邊，取下懸掛的那支苦竹簫。

吹口有咬痕，齒印細密。

他撫過那處痕跡，眼神有瞬間的渺遠。

“七歲時，”

他忽然開口，聲音很輕，像在講述彆人的故事，

“陸槿把它給了我。他說，‘這個給你，藏好了，彆讓人發現。’”

他笑了笑，

“父皇隨口提了句，重華殿的椽子後，是個‘適合藏東西’的地方。我信了，半夜偷偷爬上去……後來覺得不妥，又悄悄轉移到了東宮枕下。一藏，就是這麼多年。”

他將簫遞向柳照影。

“拿著。”

柳照影接過。

竹簫冰涼，他忽然想起字帖裡那些反覆出現的、關於“苦竹簫”的悵惘句子。

原來不隻是意象，是真實存在的、帶著體溫和舊日友情的信物。

“北境的風聲，”

柳照影握著簫，忽然輕聲問，臉半埋著，聲音有些悶啞，

“是什麼味道？”

喬慕彆正欲轉身，聞言，閉著的眼睫動了一下。

“問這個做什麼。”

“……好奇。”

柳照影沉默片刻，補充道，

“殿下說過，要去北境。”

喬慕彆轉過身，目光將他鎖住。

良久，才緩緩道：

“或許是沙礫、鐵鏽、和永不融化的雪的味道。……風吹過曠野，像刀子割在臉上？”

他的描述簡單，卻讓柳照影心頭掠過一片廣袤而荒涼的景象。

那與眼前這精緻而壓抑的密室，截然不同。

“隻要柳縈舟暫離寧安，”

喬慕彆走近一步，像承諾，

“再過一段時間，風波稍歇，孤會安排她出宮。去一個……有這種風聲的地方。”

柳照影猛地抬頭，眼中爆發出難以置信的光彩。

“但前提是，”

喬慕彆的手搭上他的肩，

“你們都要‘聽話’。”

柳照影撫過竹簫的吹口，貼近唇邊，吹了一口氣，卻冇有任何聲響，

“為什麼……”

喬慕彆看著影子吹簫時那與自己如出一轍微蹙的眉頭，心中那根緊繃的弦忽然被撥動。

他打造這麵鏡子，是為了映照自己，從而金蟬脫殼。

可如今，鏡中人竟開始嘗試吹奏他靈魂裡那支從未響起的簫。

這算什麼？

諷刺？

還是……某種可怕的共謀？

父皇，您看見了嗎？您最得意的“光”，正在催生您從未預料過的“影”。

“殿下……為何要這樣……”

為什麼?

因為你是我？

還是因為你是我的影子?

喬慕彆冇有馬上回答，隻是拿過竹簫的動作停頓了一瞬。

手指覆上簫孔，吹出幾個破碎的音。

他也不會吹簫，他隻會彈琴。

……

“要麼一起死。”

“要麼——一起把鏡子外的世界，燒穿。”

說出口時，他感到一種前所未有的、與眼前人共享命運的顫栗。

柳照影感到小腹傳來一陣細微的悸動，像裡麵那個小小的生命，也在聆聽這瘋狂而熾烈的誓言。

他下意識地將手掌覆上去。

喬慕彆也問他：

“那你呢？為什麼?”

因你是我，又不是我。

鏡中人睫毛劇烈顫抖，彷彿有無數個聲音在顱內爭執、撕裂。

他張開嘴，吐出的詞句支離破碎：

“恨……此血肉……是鎖……是詔書……是……烙下的……”

他猛地按住小腹，那裡傳來一陣溫熱的搏動，與他狂亂的心跳詭異地同頻。

“可它……在跳。在這裡……隻有它在跳……告訴我……‘我’還在……”

他抬起頭，淚水無聲湧出，眼神空洞：

“我恨您……恨你們把我變成這樣……可若冇有這‘形’……冇有您教的這些‘痛’……柳照影……早死了……”

“現在活著的……是誰？”

柳照影輕輕搖頭，將臉埋進他肩窩，蹭掉未乾的淚。

這個小動作做得無比自然，彷彿演練過千百遍。

“許是……‘我們’……都瘋了。”

喬慕彆看著他蹭在自己肩窩的臉，那點濕意透過衣料。

片刻靜默流淌中，隻有貓崽細弱的呼嚕聲。

他輕輕地拍了拍柳照影的後背，像一種無言的確認。

然後，他退開半步，

“好了。”

他走到門邊，手按在機括上，冇有立刻推開。

“上來吧。太子殿下。”

“墨丸……”

他側過臉，燭火在他下頜渡上一層太陽般的淺金，唇角似乎彎了一下。

“……它想你了。”

話音落下，機括輕響，暗門滑開。

耳畔卻彷彿真的響起了墨丸那帶著點不滿的、細細的“咪嗚”聲，還有木鈴搖晃時呆板又熟悉的清脆。

他慢慢地將竹簫貼近心口，那裡跳得厲害。

他低下頭，最後看了看籃中那隻又睡著的玳瑁小貓，它額間那點金黃，像一粒初熟的麥。

良久，他極輕地籲出一口氣，理了理衣襟，走出密室。