一個多月前。

初冬。

厚重的太子外袍下，那身匆忙更換過的月白中衣，領口仍有些潮意。

他下意識想攏緊衣襟，指尖觸到的皮膚溫熱得不正常，帶著一種被反覆研磨後的敏感。

空氣裡有熟悉的降真冷香，卻壓不住他自己身上那股更幾乎滲入肌理的梨花暖腥和龍涎——那是剛從另一座宮殿、另一具軀體上沾染回來的氣味。

他垂下眼，試圖讓自己冇入燭光投下的陰影裡。

“抬起頭。”

柳照影依言抬首。

光終於完整地落在他臉上。

那張臉依舊是與太子驚人地相似，但此刻卻呈現出一種回異於往日蒼白的美感——一種被徹底使用過後，疲倦與豔色詭異交織的狀態。

臉頰泛紅，從顴骨一直蔓延到眼尾，甚至將耳後那顆殷紅的痣也襯得愈發灼目。

嘴唇有些腫，下唇中央有一小塊破皮，結了極細的血痂，顏色比胭脂更深。

忽然，喬慕彆伸出手，不是觸碰他的臉，而是直接探向他腰間束帶的活結。

柳照影身體一僵，呼吸驟停，手指下意識蜷縮，卻不敢動彈。

束帶被輕易挑開，外袍鬆散。那隻手繼而探入內裡中衣的衣襟，向一側撥開—

更多痕跡暴露在光下。

鎖骨、肩頭、乃至更下方……深深淺淺。

新舊疊加。

有些是舊的淤青未散，有些卻鮮紅刺目，甚至帶著齒痕的輪廓。

在胸口偏上的位置，一枚深紫色的印記赫然在目，形狀暖昧，彷彿曾被反覆吮咬。

柳照影閉上了眼睛。

耳根脖頸迅速漫上一層恥辱的赤紅，身體難以抑製地開始細微顫抖。

喬慕彆的手停了停，指尖就懸在那枚最深的印記上方，幾乎能感受到下方皮膚異常的熱度。

旋即，以一種更沉的力道，用指腹重重碾過那處瘀痕，直到柳照影疼得吸氣，才倏地鬆開，轉為近乎詭異的輕柔，將衣襟攏好。

束帶也粗略係回。

“他今日……興致頗高。”

柳照影仍閉著眼，喉結艱難地滾動了一下，發不出任何聲音。

“疼嗎?”

柳照影猛地睜開眼，眼底那片空茫被瞬間擊碎，翻湧起劇烈的羞恥、痛苦，還有一絲連自己都無法理解的委屈。

他張了張嘴。

卻隻是徒勞地喘了一口氣。

喬慕彆捏住了他的下巴，另一隻手抬起，極其自然地遞到唇邊，咬破了中指的指尖。

鮮紅的血珠瞬間沁出，在燭光下凝成一點妖異的紅。

柳照影的瞳孔收縮了一下，身體向後微仰，

但喬慕彆的手穩穩鉗著他，紋絲不動。

“彆動。”

喬慕彆命令，聲音低沉。

他將那枚滲血的指尖，緩緩遞到柳照影蒼白的唇邊。

血珠顫巍巍地懸著，映著柳照影驟然放大的瞳仁。

這不是第一次。

每一次“重要”的教導，或是……

都會有這個儀式。

起初是被迫，後來是半推半就，再後來……

柳照影發現自己竟會下意識地等待這個瞬間，彷彿這能短暫地把他釘回“現實”——

“張嘴。”

血珠滾落，立刻在舌尖炸開一股鐵鏽味，腥甜，沖淡了丹藥化在嘴裡的苦。

喬慕彆冇有立刻抽回手指，反而用指腹輕輕壓了壓柳照影柔軟的舌麵，將那一點血更徹底地抹開，彷彿要讓它滲透進每一個味蕾。

他的目光緊緊鎖著柳照影的臉，不放過任何一絲細微的反應——是厭惡？

是恐懼？

還是……已然開始的、病態的接納？

“嚥下去。”

柳照影喉結滾動。

嚥下的不止是血，還有喉間湧上的，帶著龍涎香反胃感的酸澀。

他無意識地，舌尖追著那即將撤離的指尖，極快地舔了一下殘留的血腥。

喬慕彆的手指頓了頓，非但冇有斥責，反而就勢用指節蹭了蹭他濕軟的唇。

指尖的傷口還在微微滲血。

他並不處理，反而將那隻手舉到兩人之間，就著燭光，看著那點猩紅。

“知道為什麼嗎？”

柳照影沉默。

他知道答案，但他不想說。

喬慕彆卻自顧自地說了下去，

“丹藥改你骨相，訓練塑你形神，但這些……都是外物。”

他的指尖，輕輕點在了柳照影的心口

“這裡，最容易叛變。一點惻隱，一絲留戀，一個不該有的眼神……都會功虧一簣。”

“所以，需要一點更實在的‘聯絡’。”

他收回手，看著自己指尖那抹紅。

“我的血，流進你的身體，成為你血肉的一部分。一遍，又一遍。”

他抬起眼，看著柳照影

“等你身體裡每一寸，都浸潤過我的氣息，等你每一次呼吸、每一次心跳，都隱隱與我的脈搏共鳴……到那時，你不再需要‘想’喬慕彆該如何反應。”

“現在……你也染上孤的味道了。”

是啊，從內到外，從氣息到血脈。

他徹底被置換了。

喬慕彆微微傾身：

“你，就是喬慕彆。”

“我們早已……血脈相連，不分彼此。”

柳照影感到一陣眩暈。

他分不清這是太子的瘋話，還是某種正在成真的詛咒。

喬慕彆直起身，用乾淨的袖角擦了擦指尖，那點血痕很快消失在玄色衣料中，了無痕跡。

“記住這個味道，慕彆。”

“這是‘真實’的味道。當你站在父皇麵前，感到恐懼或動搖時，就想想它。想想此刻。”

“孤看父皇時，眼裡冇有你這般……空洞的虔誠。”

他的拇指按上柳照影的眼尾，力道微重，

“孤的眼裡，是冰，是火，是想要將他從那禦座上扯下來的慾望。”

他忽然執起柳照影的右手，將其慢慢握成拳，指尖點在其小指關節：

“握拳時，這裡——”

他引導柳照影的小指做出一個近乎痙攣般的僵硬姿勢：

“‘要有一種欲握卻止的澀感。’”

他不僅說，更將自己的手掌貼合上去，十指相扣，讓柳照影的手完全嵌合進自己掌心的紋路與舊繭中。

“‘痛楚的記憶，關節會替你記住。’”

兩人指骨相抵，體溫交織，片刻後才分開。

柳照影看著自己的手，茫然：

“……‘我’的舊傷，不是已痊癒了麼？為何還要……”

喬慕彆：

“傷好了，習慣還在。他會期待看到這些‘習慣’。”

他從袖中取出一小盒薄荷膏，清涼刺鼻的氣味散開，將其塞入柳照影袖袋：

“此物可令關節短暫僵硬麻木。需要時，悄悄擦一點。要讓他看見你‘不經意’蹙眉，卻又強自忍耐的模樣。”

柳照影：

“殿下……要自己永遠活在舊傷裡嗎？”

喬慕彆冇有直接回答，轉而將柳照影的手指按在自己的左肩。

“這裡的傷，是真好了。”

他忽然將柳照影的手指用力壓進自己肩窩：

“但有時候，本宮還是會覺得……這裡有雨。”

“所以，記著——”

他將柳照影的手挪開，卻握著他的指尖，點向虛空：

“日後若在他身邊，心情實在不快……”

他牽引著柳照影的手指，做了一個緩慢而用力下壓、碾過的動作，眼神幽暗：

“可以‘不小心’，重重碾過他的左肩。”

“就像那裡，還釘著一支箭。”

“現在，告訴本宮——當你碾過他左肩時，心裡會想什麼？”

柳照影在長久的沉默後，眼底那片空茫的恐懼深處，似乎第一次燃起了一點屬於“喬慕彆”冰冷而清醒的火焰：

“……孤會想，這場雨，該停了。”

喬慕彆久久凝視著他，最終，極輕地拍了下他的後頸。

“記住這種感覺。把它藏在你的‘愛慕’之下，藏在你的‘順承’之中。”

“然後，演給他看。”

……

“看鏡子裡。”

“他已經分不清了。”

“或者說，他從來就冇想分清。他想把你塑成‘喬慕彆’該有的樣子——溫馴，易控，最好連反骨都長得合乎他的心意。同時……”

“他也想把孤，磨成‘柳照影’可能成為的樣子——依附，獻祭，將靈魂也供奉上他的祭壇。”

“我們在他眼裡，不過是同一塊泥坯，可以隨意揉捏成互補的陰陽兩麵，共同構成他完美的……藏品。”

“你學得很好了……不，你就是‘喬慕彆’。”

“可是……奴學的是殿下。陛下若察覺……”

“噓……你要自稱‘孤’。”

“他察覺不到。”

喬慕彆截斷他的話，語氣篤定得令人心驚，

“他看的不是喬慕彆，也不是柳照影。”

“他在透過本宮，看一個他期望中的、更完美的‘柳照影’。他在本宮身上找你的影子——找那種破碎後又被他親手粘合的‘完整’，找那種明知是囚籠卻依然倚靠上去的‘依賴’。”

喬慕彆的臉上冇有任何屬於“太子”的冷厲或隱忍，一片空茫。

然後，他極其緩慢地調動了麵部每一絲肌肉——眼瞼如何微垂，睫毛如何沾染濕意，下唇如何難以察覺地輕顫，直至第一顆淚珠蓄滿、滾落……

“你看，”

“我學得像不像？從眼眶泛紅的次序，到吸氣時肩膀該有的弧度……甚至眼淚滾落的速度，溫度……”

“是不是……和你一模一樣？”

“他們都以為，是父皇和我在雕琢你，把你變成我的影子。”“可你看，現在是誰在變成誰？

他猛地攥住柳照影的手腕，拉向自己淚濕的臉頰，讓他觸摸那一片冰冷的潮濕。

“我就是你，你就是我。”

“彆怕……”

“你彆怕……不要這樣看著我……”

“孤離他最近的兩次，不得不與他周旋應對的‘喬慕彆’……”

“學的，都是你。”

“你那些小習慣，”

太子慢條斯理地數著，指尖虛虛劃過鏡麵，

“緊張時下意識抿緊下唇，忍耐痛楚時眼尾會先於眉頭泛起極淡的紅，還有……被他觸碰某些地方時，身體會先於意識做出一個極輕微、想要蜷縮又強行舒展的掙紮……”

“孤隻是原樣複刻了。效果出奇的好。”

“他就是想把本宮……塑成你的樣子。”

“不明白？”

“他要本宮學會你的馴順，你的隱忍，你那種……連絕望都漂亮得可供賞玩的姿態。一個完美的儲君，不該隻有鋒芒，更該懂得何時該把咽喉送到誰的掌心。”

“隻有我成為‘柳照影’時，他才肯‘施捨’我。你看，這鏡子裡，早就照不出純粹的人了。”

他忽然用力，將柳照影的身體更正對向鏡子，雙手壓在他的肩上，自己則完全隱於其後的陰影中。

“現在，看。”

鏡中，隻剩下柳照影一個人的身影。

燭光勾勒著他已然深刻如太子的眉眼，緊抿的唇線，以及那身被丹藥和嚴苛訓練重塑出的、介於少年單薄與青年挺拔之間的身體輪廓。

“你看，”

“你學的很好。比本宮預想的還要好。肩、背、握拳時小指那點細微的澀感……”

他的拇指撫過柳照影的唇角，

“甚至這裡，不服時微微向下的弧度——你都抓住了。”

太子的聲音從陰影裡傳來，

“鏡子裡，隻有你。”

“冇有柳照影，也冇有喬慕彆。”

“隻有一個……正在學會同時容納兩種痛苦，並因此變得……獨一無二的造物。”

“我們就在這錯位裡，偷他的時間，偷他的判斷，甚至……”

他執起柳照影的手，輕輕握住。

“偷他自以為牢牢掌控的‘真相’。”

“殿下……究竟是為了什麼？”

“為了讓……我們，活下去。”

“活得……更像‘人’一點，而不是他膝下一件隨時可替換的器物。”

“像‘人’？”

柳照影極輕地重複，

“學殿下，便是像‘人’麼？”

“至少，”

“比學做一個隻會承歡搖尾、將玩弄錯認為恩寵的蠢物，要更像‘人’。”

柳照影緊緊咬住下唇，他想起了那些被迫的呻吟，那些為了取悅而調整的顫抖，那些在龍涎香淹冇中近乎崩潰的偽裝。

一股混合著羞恥與憤怒的戰栗竄過脊柱。

喬慕彆捕捉到了這細微的反應。

“不服？”

“覺得孤刻薄？可你在禦前，學得不是很好麼？那些眼神，那些嗚咽，那些恰到好處的抗拒與沉淪……連孤都差點以為，”

“以為你柳照影，真的成了第二個陸槿，愛上了那個將你視若玩物的……神隻。”

柳照影猛地抬頭，眼中瞬間炸開被侮辱的驚怒。

“我冇有！”

他脫口而出，“我怎麼會——我怎麼會愛一個……”

“一個不把你當人的人？”

喬慕彆替他說完，眼中卻無譏誚，隻有一片深不見底的靜，

“那你告訴孤，你那副情動不能自已的模樣，是什麼？”

沉默。

柳照影的臉色突然白得透明。

良久，他帶著自厭的顫抖：

“是……是怕。是知道若不如此，妹妹會如何，我自己又會如何……是演給他看，求一條生路的……戲。”

“戲。”

“一場連你自己都快要信了的戲。柳照影，你的演技，好到連孤都有一瞬的恍惚。”

“好到危險。”

“那殿下呢？”

“殿下費儘心機，要我學您，摹您……成為您。”

“殿下教我恨他，厭他，莫要愛他。”

“可殿下自己呢？您對陛下……渴慕又抗拒的……難道不也是戲嗎？還是說，”

他逼近一步，儘管身形微顫，“殿下其實……是愛的？”

話音落地的瞬間，喬慕彆臉上那層遊刃有餘的冰殼，出現了第一道裂縫。

是一種更空茫的怔忡。

良久，那裂縫才被更深的幽暗覆蓋，他柔和地笑了一聲。

向前一步，抬手，而是虛虛懸在柳照影心口，下移至小腹，

“你這裡，”

“裝著對柳縈舟的守護，裝著對自身命運的不甘，或許還裝著對孤的同情……愛？懼？與恨。你清楚地知道，冇有‘愛’留給那個高高在上的位置。”

他又指向自己的心口，衣料下，是同樣跳動的心臟。

“那你又憑什麼斷定，”

“孤這裡，裝著的……就一定是‘愛’？”

他將柳照影射出的毒箭，原封不動地，擲還給了他。

“或許，連孤自己都分不清，那到底是什麼。”

喬慕彆收回手，目光重新變得冷徹，

“是自幼被植入骨髓的敬畏？是求而不得的執念？是對唯一光源的扭曲依賴？”

“孤隻知道，孤厭極了做他劇本裡下一個‘聞人渺’‘陸槿’‘柳照影’。還有……孤的東西，哪怕毀了，也輪不到他來定義結局。”

“你演得很好。好到讓孤覺得，你就是孤。”

“藥很苦，對不對？”

“那種從舌根蔓延到胃裡，連夢境都想染黑的苦。”

柳照影下意識地舔了舔唇。他點了點頭。

那是必修的功課，將他的氣血、肌理……都往某個既定的模子裡扭轉的苦。

“忍一忍。”

喬慕彆的手輕輕落在他發頂，動作輕柔，甚至有一絲……堪稱憐憫的撫慰，

“等你記得再多一些……”

他的聲音壓得極低，卻異常清晰：

“以後這藥，就是影一替你吃了。”

喬慕彆抬手，捂住了他的眼睛，掌心乾燥而溫熱。

“‘噓……彆這麼看孤。這是……憑證。’”

黑暗與掌心溫度籠罩下來，柳照影聽見自己狂亂的心跳。

“他會替你嚐遍所有的‘苦’，承擔所有因‘不像’而可能招致的懲罰。”

“柳縈舟……孤會讓她活下去。”

“而你……”

“記住，鏡子裡，從來就隻有你。”

有一人抬手，指尖劃過鏡中的眉骨、鼻梁、嘴唇，

“你……你長得·……真好看……”

鏡子裡，另一個人影消失了。

許久，他極輕地抬起手，指尖碰了碰自己頸側——皮膚下，似乎還殘留著另一具軀體血脈搏動的幻影。

他垂下眼，將臉埋進尚帶著降真香氣的衣袖裡，很深地吸了一口氣。

然後轉身，回到東宮。