暑假像一盆潑灑下來的陽光，瞬間點燃了桐花巷的活力。學校放了假，巷子裡到處都是孩子們的歡聲笑語。李定豪帶著一幫半大小子，呼嘯著從巷頭衝到巷尾，彈珠、鐵環、紙麪包戰得不亦樂乎。朱珠、王麗等稍大點的女孩，則聚在樹蔭下跳皮筋、抓子兒，清脆的念謠聲和笑聲像銀鈴一樣灑落。連最初總是縮在奶奶身邊的孟行舟，也被這熱烈的氣氛感染，雖然依舊安靜，卻也會搬個小板凳坐在孟家鋪子門口，看著大家玩，偶爾被李定豪硬拉進去湊數，小臉上漸漸有了些屬於孩子的光亮。

與大人們的悠閒不同，河對岸的紡織廠卻是一片熱火朝天。廠裡接了個出口的大訂單，機器日夜不停地轟鳴，工人們三班倒，忙得腳不沾地。劉大強作為搬運工，更是辛苦，每天下班回來，工裝都被汗水浸透，累得話更少了，常常扒拉幾口飯倒頭就睡。王美也在車間裡忙碌著，白皙的臉上時常帶著倦容，但眼神裡卻藏著一絲不易察覺的期待——那個叫範建國的技術員，最近因為生產線改造，來車間的次數更多了。

這忙碌的時節，王媒婆往桐花巷跑得也更勤快了。她搖著蒲扇，穿著富態的綢衫，笑眯眯地穿梭於各家店鋪之間，儼然成了巷子裡一道獨特的風景線。

“張姐喲，大強這回來可得上點心咯！”王媒婆坐在裁縫鋪裡，喝著張寡婦倒的涼茶，“我手上還有個姑娘，棉紡二廠的，家裡條件不錯，就是人稍微厲害點，能管得住大強就行！你看啥時候再見見？”張寡婦自然是千恩萬謝，可一扭頭看到兒子那副悶頭乾活、對相親避之唯恐不及的樣子，又愁得直歎氣。劉大強現在聽到“相親”兩個字就頭皮發麻，母親的焦慮和幾次失敗的經曆像石頭一樣壓在他心上，讓他更加沉默退縮，恨不得一天二十四小時都待在廠裡。

王媒婆下一個目標便是老王麪館。“王老弟，錢家妹子，你們家大姑娘王美，可是咱巷子裡一朵花啊！二十二了，不小了，該琢磨終身大事了。廠裡追她的後生肯定不少吧？有冇有中意的？”王媒婆壓低聲音，一副推心置腹的模樣。王興在一旁揉著麵，憨厚地笑笑：“她小孩子家心思，我們哪知道。”錢來娣擦著桌子，倒是留了心：“王姐你有好的儘管說，我們家美美性子靜，得找個踏實穩重的。”王美正在後廚幫忙剝蒜，聽到外間的談話，臉微微一紅，手下動作慢了下來。她心裡藏著一個人呢——那個戴著眼鏡、斯斯文文的技術員範建國。他每次來吃麪，總是安靜地看會兒書，然後慢條斯理地吃完。她偷偷留意過他看的書，是些她看不懂的技術手冊。她喜歡他身上那股和文化沾邊兒的氣質，跟巷子裡其他青年都不一樣。可這份心思，她誰也冇告訴，隻是默默埋在心裡，偶爾範建國來的時候，她會下意識地把麵裡的蔥花撒得更好看些。

王媒婆搖著扇子，又晃悠到了街角的“尤其好”糕點店。店主尤其是個和氣生財的中年人，妻子田紅星卻是個心高氣傲的主兒，一心想讓兒子尤亮出人頭地。“紅星大妹子，你家尤亮二十了吧？在機械廠可是正式工，好小夥子！想找個啥樣的姑娘？包在我身上！”王媒婆拍著胸脯。田紅星立刻來了精神，聲音都拔高了幾分：“王姐，不瞞你說，我們家尤亮可是要技術有技術，要模樣有模樣！這找對象，可不能隨便。起碼得是乾部家庭出身，姑娘本人最好也有正式工作，以後對小亮的事業能有幫助才行！街麵上這些……”她撇撇嘴，意有所指地掃了眼窗外，“怕是高攀不上我們家。”

她這話音剛落，店裡正在給客人稱點心的尤亮臉就垮了下來。他不耐煩地打斷母親：“媽！你說什麼呢！”他的心思，可全在斜對麵菜攤那個像向日葵一樣明媚的姑娘身上呢——蔡金妮。蔡金妮十九歲，也在紡織廠上班，性格開朗得像個小太陽，整天嘻嘻哈哈，手腳麻利地幫父母招呼客人，稱菜算賬利索得很。尤亮就覺得，看她笑一笑，自己一天乾活都有勁。他經常藉口買蔥買蒜，往菜攤跑，就為了跟蔡金妮說兩句話。可母親這話，簡直是把他的那點念想摁死在了泥地裡。

田紅星被兒子頂撞，麵子掛不住，瞪了他一眼：“我怎麼說了？我這不是為你好？！娶錯一門親，耽誤三代人！你懂什麼！”尤亮氣得把糕點盤子重重一放，扭頭進了裡屋，心裡憋悶得厲害。他隔著窗戶，看著菜攤前那個忙碌的、笑容燦爛的身影，又看看身邊一心隻想“攀高枝”的母親，第一次對未來的生活感到了一種無力的煩躁。

夏日的桐花巷，空氣裡瀰漫著陽光、汗水、糕點甜香和各家飯菜混合的味道，也躁動著年輕人隱秘的心事、長輩們焦灼的期盼和難以調和的觀念碰撞。蟬鳴聲一陣高過一陣，彷彿在替這些無法宣之於口的情愫，聲嘶力竭地呐喊著。