四月頭的桐花街，本該是春意最濃的時候，山上的桐花苞蓄勢待放，小清河的水也漲得豐沛了些。可這幾日，街上的氣氛卻莫名有些沉鬱，尤其是裁縫鋪張家。

劉大強的第二次相親，又黃了。這次見麵的姑娘是鄰鎮上的，模樣周正，也在鎮上的繡花廠乾活。約的還是老王麪館，張寡婦特意給兒子換了身半新的中山裝，千叮萬囑讓他活絡點。可劉大強本就嘴笨，在紡織機跟前悶頭乾活還行，到了姑娘麵前，手腳都不知該往哪兒放，問一句答一句，多餘的話一句冇有。姑娘倒是大方，可也架不住這般冷場。一頓麵吃完，姑娘客氣地告辭，之後便托王媒婆傳了話，說是“性子不合”。張寡婦氣得在家直捶胸口，指著低頭不語的劉大強：“你呀你！三棍子打不出個悶屁！我真是……我這輩子還能不能抱上孫子了？”劉大強悶聲道：“媽，你彆急，我……我以後多掙點錢……”“這是錢的事嗎？是錢的事嗎？！”張寡婦的唉聲歎氣，連著幾天都從裁縫鋪裡飄出來，聽得鄰舍們也跟著心頭髮緊。

然而，這家長裡短的愁緒，很快就被一場突如其來的巨大悲痛淹冇了。

四月初五，晌午剛過，桐花街上的人們大多在歇晌，街上冇什麼人。陽光暖融融地照著，安靜得能聽到河邊柳絮飄落的聲音。就在這時，一陣不同尋常的腳步聲打破了這片寧靜。幾個穿著不同製服的乾部模樣的人，表情凝重地出現在街口，由街道辦的同誌引著，徑直走向那條僻靜小巷裡的孟家紙紮鋪。有在門口打盹的鄰居被驚醒，疑惑地看著這隊人。“是找孟婆婆的？”“這陣仗……不像好事啊。”竊竊私語聲在街麵上悄悄蔓延。

冇過多久，一聲淒厲得不像人聲的哭嚎猛地從孟家那小院裡爆發出來，像一把尖刀，瞬間劃破了桐花巷午後慵懶的假象。“我的兒啊——東兒啊——寧寧啊——”是孟婆婆的哭聲，那聲音裡裹挾著絕望和毀滅，讓所有聽到的人都心頭一顫。雜貨鋪的喬利民最先放下算盤跑過去，緊接著，李開基胡秀英、老王夫婦、蔡大發許三妹……越來越多的人圍攏到孟家小院門口。隻見院裡，孟婆婆癱坐在地上，捶胸頓足，哭得幾乎背過氣去。她手裡緊緊攥著幾封信紙和一張電報，身邊圍著那幾位神色悲慼的乾部。武裝部的同誌沉痛地向大家解釋：孟婆婆的兒子孟東、兒媳周寧，還有女兒周芳，都在不久前的老山前線英勇犧牲了。唯一留下的血脈，是孟東和周寧六歲的兒子孟行舟，目前暫時由部隊安排在春城的留守處。噩耗如同晴天霹靂，炸得所有街坊目瞪口呆，隨即，女人們的眼淚都止不住地往下掉。“天爺啊！怎麼會這樣……”“一家子……三個都……”“孟婆婆這可怎麼活啊！”悲慼的氣氛瞬間籠罩了整個桐花巷。

孟婆婆哭暈過去兩次，被大家七手八腳抬進屋裡灌了熱水才緩過來。她眼神空洞，彷彿一瞬間被抽走了所有的精氣神。但最終，這個失去所有至親的老人，還是強撐著坐了起來，用乾枯的手抹掉眼淚，嘶啞著聲音對街道乾部說：“我去……我去接我孫子……我得把我孟家的根……接回來……”

街坊們聞言，心酸不已。孟婆婆年紀大了，又遭此钜變，一個人怎麼去得了遙遠的春城？李柄榮第一個站了出來：“孟婆婆，您彆急，我陪您去！我跟廠裡請假！”他想起自己那一雙兒女，心裡堵得難受。雜貨鋪的喬利民也推了推眼鏡，沉穩地說：“老姐姐，我也去。我出過遠門，認路，路上也有個照應。”街道辦和武裝部的同誌見狀，也鬆了口氣，連忙幫忙協調開介紹信、聯絡那邊的事宜。

出發那天，幾乎整條桐花巷的人都出來送。大家塞錢的塞錢，塞吃的塞吃的，張寡婦紅著眼圈塞給孟婆婆一雙新做的布鞋：“路上穿，舒服點。”老王夫婦用飯盒裝了好幾份紮實的鹵肉和雞蛋麪餅。李開基胡秀英拉著李柄榮和喬利民的手，反覆叮囑：“一路上一定照顧好孟婆婆，平安去，平安回。”李柄榮和喬利民重重地點頭，一左一右，攙扶著彷彿一夜之間佝僂了許多的孟婆婆，慢慢走向巷口的汽車站。

幾天後，他們回來了。去時三人，回來時四人。李柄榮懷裡抱著一個瘦小的男孩，那就是孟行舟。孩子穿著一身明顯不合身的舊軍裝改小的衣服，懷裡緊緊抱著一個褪色的綠色挎包，小臉蒼白，眼神裡充滿了驚恐、悲傷和一種與年齡不符的沉寂。他緊緊抿著嘴唇，看著圍上來的一大群陌生人，下意識地往李柄榮身後縮。孟婆婆看著孫子，眼淚又流了下來，但強忍著冇哭出聲，隻是顫抖著手摸了摸孫子的頭：“舟舟，到家了，不怕，這是咱家……”

桐花巷的孩子們都被大人嚴厲地叮囑過了。李定豪雖然調皮，但也知道輕重，他好奇地看著這個新來的、不說話的弟弟，把自己最喜歡的玻璃彈珠分了他兩顆。朱珠和王麗她們幾個女孩子，則小心翼翼地把攢的水果糖放在孟行舟的手心裡。大人們更是格外照顧，誰家做了點好吃的，總會給孟家祖孫送上一碗。陳文華老師特意來看了孩子，輕聲細語地和他說話，雖然孟行舟大多隻是點頭或搖頭。這個突然闖入桐花巷的孩子，像一顆被狂風暴雨摧折過的小草，沉默、羞怯、內斂，帶著一身看不見的傷痕。而整條桐花巷，則用她樸素而溫暖的懷抱，小心翼翼地接納了他，試圖用點點滴滴的日常暖意，去熨帖那巨大的、難以言說的悲痛。

街角的桐花，似乎也感受到了這份沉重，開放的速度都慢了些，那淡紫色的花朵，在春風中輕輕搖曳，彷彿也在無聲地哀悼。