“偏院潮濕，對她的關節不好。而且，一個藝伎出身的女子，在加茂家本就舉步維艱。如果冇有我的照拂，她會過得很難。”

他冇有說威脅的話。

但每一個字都是威脅。

小少年生理上感到一股寒氣從腳底升起，畢竟纔是個剛到四歲的孩子，一個成年男人的威壓他還是不太能適應。

他盯著加茂輝紀，盯著這個給予他生命、又將他置於如此境地的男人。

血緣在此刻變成了一條冰冷的鎖鏈，拴在他的脖子上，另一頭攥在父親手裡。

“我……”他開口，聲音略微啞，“我母親她……知道嗎？”

“她知道你會得到最好的教育。”男人站起身，居高臨下地看著他：“這對她來說就足夠了，你是個孝順的孩子，佑樹。你不會讓她失望的，對嗎？”

加茂佑樹垂下眼睛。

他看見自己包紮好的手臂，看見和服袖口精緻的刺繡，看見榻榻米上規律的紋路。耳邊聽著雨水敲打著屋簷發出的聲響。

“嘀嗒”“嘀嗒”

在這個瞬間，他明白了許多事。

明白了為什麼母親總是在提及父親時眼神閃爍。

明白了為什麼她那麼迫切地希望他“爭氣”。

明白了為什麼她在半夜會突然喃喃自語“我們都是籠中鳥”。

籠子。

加茂家就是一個巨大的、華麗的籠子。

而現在，父親親手為他打開了籠門，不是放他自由，而是將他換進一個更精緻、更牢固的籠子裡。

代價是他的順從，他的天賦，他的人生。

以及，母親那脆弱而虛幻的幸福。

“我明白了。”他聽見自己說，聲音平靜得陌生：“我會聽話的。”

男人滿意地點點頭。他轉身走向門口，在拉開門前，又停了一下。

“對了。”他說：“尚也那邊，我已經訓誡過了，以後不會再有那種事發生。你是加茂佑樹，是我的兒子，未來加茂少主。記住這個身份。”

門拉開又合上。

房間裡隻剩下小少年一個人，和一個無法被看見被觸摸的夏油傑。

夏油傑看著慢慢躺下的小少年，望著天花板上的木紋，雙眼空洞，眼角不自覺落淚的模樣。

他突然不知道怎麼形容心中的情緒。

隻好歎一口氣，陪在小少年身邊。

小少年輕輕閉上眼睛。

再睜開時，那雙漂亮的眼睛裡，有什麼東西徹底沉了下去，凝固了。

……

搬到學舍的第一個月，小少年的母親來看過他一次。

她穿著嶄新的和服，頭髮梳得一絲不苟，臉上敷著粉，畫著厚厚的妝容。

她站在學舍的庭院裡，打量著四周的環境，眼睛裡閃著一種的光。

“真好。”她喃喃說：“這裡真好。”

小少年穿著家族統一的深藍色和服，頭髮束在腦後，站姿是老師剛教的標準姿勢。他看著母親，忽然覺得她有點陌生。

“母親。”他開口。

“噓。”女人豎起一根手指，湊近他，壓低聲音：“要叫母親大人。你現在是正經的加茂家少爺了，禮數不能差。”

小少年頓了頓：“……母親大人。”

“乖。”母親笑了，伸手想摸他的頭，但手伸到一半又停住，轉而整理了一下自己的袖口。

“家主大人說，你學得很快。老師們都誇你有天賦。”

“嗯。”他淡淡應了一聲。

“那就好，那就好……”

母親的目光飄向主宅的方向，那裡燈火通明，傳來隱約的絃樂聲：“你要更努力，知道嗎？要讓你父親以你為榮。這樣……這樣我們才能一直過好日子。”

“如果我不想努力了呢？”他沉默好久，選擇問出了那個相似的問題。

女人的表情僵了一瞬。她轉回頭，盯著加茂佑樹，眼神變得尖銳起來：“你說什麼？”

“如果我不想學了呢？”他繼續說，聲音很輕：“如果我就想像以前一樣，就想和你平平淡淡的在偏院過一輩子呢？”

“啪！”

耳光來得又快又狠。

小少年的臉偏向一側，臉頰火辣辣地疼。

他慢慢轉回頭，看著女人。

女人的手還在顫抖，她的臉色發白，嘴唇抿成一條線，眼睛裡滿是驚恐和憤怒。

“不準說這種話！”

她的聲音壓得很低，卻帶著刺骨的寒意。

“你知不知道我為了讓你有今天，付出了多少？”

“你知不知道我每天活在怎樣的眼光裡？！你現在有了機會，有了前途，你竟然敢說這種話？”

小少年不說話，隻是看著她，隻有夏油傑看見了少年在袖子下握緊的手和麻木。

母親深吸一口氣，努力讓自己的聲音平穩下來：“聽著，佑樹，這是你的命，也是我的命。”

“你要好好學，要成為加茂家最有用的人。”

“隻有這樣，你父親纔會繼續看重我們。隻有這樣，我們才能在這個家裡活下去。”

“體麵地活下去。”

她伸手，抓住小少年的肩膀，指甲幾乎掐進肉裡。

“你明白嗎？這是我們唯一的出路。”

他看著母親眼中倒映的自己。

那個穿著精緻和服、頭髮梳得整齊、臉上帶著巴掌印的孩子。

他看著那雙和自己相似的眼睛，看著那裡麵的恐懼、渴望和不容置疑的堅決。

在這個瞬間，他最後一點幻想也破滅了。

母親愛的不是他。

她愛的是“加茂輝紀的兒子”。

愛的是“有天賦的繼承人”，是那個能帶她脫離苦海、走向體麵的工具。

而他，隻是那個工具的載體。

“我明白了，母親大人。”他說，聲音平穩無波：“我會成為父親想要的樣子。”

女人鬆開了手。她的表情緩和下來，甚至露出一個微笑：“這纔對。你是我的好孩子。”

她又在學舍裡待了一會兒，問了問飲食起居，囑咐了幾句要用功之類的話，然後便離開了。

走的時候，她的步伐輕快，背挺得筆直，彷彿已經成了未來的貴婦人。

他站在庭院裡，看著她消失在走廊儘頭。

雨又開始下了，淅淅瀝瀝的。他冇有回屋，也冇有避雨，隻是站在那裡，任由雨水打濕他的頭髮和衣服。

他抬起手，看著掌心，不知道為什麼，他看了很久。

直到雨漸漸停止，他握緊著拳頭又鬆開，轉身離去。

從那天起，加茂佑樹徹底變了。