】

她看著我紅腫的眼睛。

“晚晚，你真的長大了。”

我替她擦淚：“我們都會長大。長大了，就要學會保護自己，保護想保護的人。”

目送著姐姐離去，我的內心難得一片安寧。

張建國倒台了，源頭還在。

路還長。

但至少，我已走出最黑暗的隧道口。

7.

保研資格恢複了，但輔導員告訴我。

心儀學校的夏令營麵試已經結束，無法補報。

海大，那個曾被母親從誌願表上抹去的名字，再次與我擦肩。

我冇有時間難過。

轉身選擇了考研，這是我能抓住的最公平的出路。

我和室友組成複習小隊，每天在圖書館從開門坐到閉館。

但很快就出現了問題。

我常在圖書館一坐就是半天，書上的字卻總在眼前遊移，無法聚焦。

夜裡頻繁驚醒，冷汗浸濕睡衣，醒來時枕邊一片冰涼的濕痕。

我意識到狀態不對，預約了學校的心理谘詢。

那位醫生阿姨很溫和的告訴我。

“創傷後的恢複需要時間，允許自己慢一點。”

我學著接受自己的“不穩定”。

無法集中時，就起身走走；噩夢驚醒，就開燈看幾頁閒書。

我不再苛求時長，隻關注完成了多少任務。

就在我剛找到一點節奏時，父母來了。

媽媽看起來憔悴了許多，細紋爬滿了眼角。

宿舍樓前，她捧著一個精緻的蛋糕盒，聲音小心翼翼：

“晚晚，今天是你生日……媽媽訂了你最喜歡的芒果千層。”

她打開盒子。

金黃誘人的芒果，在陽光下格外刺眼。

我恍惚了一下。

連續泡在書本裡的日子，讓我連自己的生日都忘了。

我抬起眼，聲音平靜：“我不喜歡芒果，總覺得有股汽油味。”

“你小時候明明……”

她急著解釋。

“那是你覺得我喜歡。”

我打斷她。

“我第一次說討厭的時候，你讓我連續吃了一個月，說必須改掉挑食的毛病。”

父親扶住微微發抖的母親，眼神近乎哀求。

“你媽媽這段時間天天哭，後悔冇多問問你的想法……”

“我們確實有不對的地方，晚晚，能原諒我們嗎？”

我看著他們，像看一場排演過多次的戲。

“我的時間很寶貴。”

“蛋糕，你們自己處理吧。”

轉身離開時，身後傳來母親拔高的哭腔。

“晚晚！你就這麼狠心嗎？！”

我冇有回頭。

考研倒計時貼在床頭，每一天都劃著紅叉。

後來，我在海大考研論壇認識了一個ID。

他回覆問題總條理清晰，私聊後才知道是研一的學長陳如實。

我們加了聯絡方式，他陸續發來整理好的曆年真題和重點筆記。

隔著螢幕討論專業問題時，我發現自己第一次能毫無障礙地和男生交流。

冇有臉紅，冇有語塞，就像麵對一個純粹的知識同行者。

也許因為從小到大，母親嚴禁我與男生接觸。

那種刻進骨子裡的戒備，讓我幾乎忘了人與人間本可以這樣簡單相處。

【