民國年間，膠東有個叫柳家疃的村子，村西頭住著個寡婦，姓周，人們都叫她周嬸子。

周嬸子的男人是春天冇的，撈海腸子時讓浪捲了去，屍首都冇找全。剩下她一個人帶著八歲的兒子栓兒，住在村口那三間舊坯房裡。房子還是男人爺爺手裡蓋的，門檻磨得凹下去一塊，門板是榆木的，黑沉沉，推起來吱呀響。

這年進了臘月，天冷得邪乎。

臘月初九那晚，周嬸子給栓兒補完棉襖，吹了燈，孃兒倆早早就躺下了。栓兒睡在炕裡頭，她睡在炕沿邊，迷迷糊糊剛要睡著，忽聽得外屋“吱——”一聲。

是堂屋門開了。

那聲音她熟，門軸缺油，白天推都澀，夜裡一響，格外瘮人。

周嬸子心裡咯噔一下，支起耳朵聽。

外頭冇有腳步聲，也冇有風——有風的話窗紙會鼓，可窗紙平平靜靜，連個呼噠聲都冇有。

她摸了炕邊的火鐮，冇敢點燈，就那麼睜著眼聽著。約莫一袋煙的工夫，冇再有動靜。她心想怕是門閂冇插牢，讓風鼓開了。剛要起身去閂，又聽得“吱——”，門關上了。

周嬸子渾身汗毛一炸，攥緊了栓兒的胳膊。

第二天早起，她頭一件事就是去看門。

門閂好好插著，鐵環上掛著那把銅鎖，鎖得嚴嚴實實。

栓兒揉著眼出來，問：“娘，你昨晚起夜了？”

“冇有。”

“那我咋聽見門響？”

周嬸子冇吭聲，去灶下燒火，心裡頭像是壓了塊冰。

過了三天，又是夜裡。

這回周嬸子冇敢睡死，栓兒睡熟後，她就靠著牆坐著，手裡攥著男人留下的一把剃刀。

二更天，堂屋門“吱——”開了。

這回聽得真真切切，門軸轉了三圈，停住。

周嬸子屏住呼吸，攥剃刀的手全是汗。

屋裡靜得能聽見自己的心跳。

然後，她聽見了腳步聲。

不是鞋底蹭地，是“咚、咚、咚”，像有人穿著靴子，一步一步，從堂屋走到灶間，又從灶間走回來，走到裡屋門口，停住了。

周嬸子渾身的血都涼了，死死盯著那扇門。

門縫底下，黑漆漆的，什麼都冇有。

那腳步聲停了半晌，又“咚、咚、咚”，走回堂屋。然後門“吱——”關上。

第二天一早，周嬸子抱著栓兒去了村東的關帝廟。

廟裡有個老道，姓韓，頭髮全白了，平時給人看個風水、畫個符，村裡人都叫他韓神仙。

周嬸子把事一說，韓神仙捋著鬍子沉吟半晌，問：“你家這門，可有年頭了吧？”

“光緒年間安的，快五十年了。”

“木頭什麼木？”

“榆木。”

韓神仙點點頭：“榆木屬陰，年頭久了，易招東西。你回去，在門後頭掛一麵鏡子，鏡麵朝外，再拿紅紙寫個‘泰山石敢當’，貼門楣上。”

周嬸子依言照辦。

可到了夜裡，門還是響。

這回不光響，還“咣噹”一聲，像是被人猛力推開，撞在牆上。

周嬸子摟著栓兒在炕上抖成一團，聽著那腳步聲在屋裡走了一夜，從堂屋走到灶間，從灶間走到裡屋門口，再從裡屋門口走回堂屋，反反覆覆，直到雞叫頭遍才停。

栓兒開始發燒。

周嬸子把家裡的老母雞殺了，燉了湯給孩子灌下去，燒退了些，可一到夜裡又燒起來，嘴裡胡話不斷，喊“彆過來、彆過來”。

周嬸子冇法子，又去找韓神仙。

韓神仙這回皺著眉，在廟裡轉了三圈，說：“這事我管不了。你往北走三十裡，有個青山鎮，鎮上有個姓胡的，人稱胡二先生，你去找他。”

“胡二先生是……”

韓神仙擺擺手：“彆問，去了你就知道。”

周嬸子把栓兒托給隔壁李奶奶照看，第二天天不亮就出了門。

三十裡山路，走到日頭偏西，才望見青山鎮的牌樓。

鎮子不大，一條直街走到頭，街尾有座小院，院門半掩著，門框上掛著塊木牌，上頭用墨筆寫著三個字：“問事處”。

周嬸子敲了敲門。

裡頭有人應：“進來。”

推開院門，院子裡曬著幾串紅辣椒，牆角堆著苞米棒子，一隻狸花貓臥在窗台上打盹。堂屋門口站著箇中年人，穿件青布棉袍，袖著手，相貌平常，像個教書先生。

“是胡二先生？”

那人點點頭，上下打量周嬸子一眼，忽然皺了皺眉，往旁邊讓了讓：“進來說。”

周嬸子進了屋，把事從頭到尾說了一遍。

胡二先生聽完，半天冇言語。

窗外的日頭一點一點往下落，屋子裡暗下來，他冇點燈，就那麼坐在陰影裡，臉上的神色看不真切。

過了好一會兒，他開口了，聲音低低的：“你家的門，是榆木的？”

“是。”

“朝哪開？”

“朝南。”

胡二先生點點頭，又問：“你家男人，可是在海裡冇的？”

周嬸子眼圈一紅：“是。”

“撈海腸子？”

“是。”

胡二先生歎了口氣，站起身，走到牆角的條案前，點了一盞油燈。燈光把他的影子拉得老長，投在牆上，一晃一晃的。

“你跟我來。”

他推開裡屋的門，周嬸子跟進去。

裡屋比外頭還暗，隻有一張桌子，桌子上放著一個木匣子，匣子前頭點著三炷香，香菸細細的，直直往上走。

胡二先生打開木匣，裡頭是一塊黃綢子包著的東西。他把綢子解開，周嬸子湊過去一看，是兩塊骨頭。

人的指骨。

胡二先生把那兩塊骨頭並排放在桌上，又從抽屜裡拿出一張黃紙，一支毛筆。他用筆尖在舌尖上舔了舔，在黃紙上畫了幾道彎彎曲曲的線，然後把紙折成一個小方塊，放在那兩塊骨頭中間。

“你來看。”

周嬸子盯著那兩塊骨頭，什麼也冇看出來。

胡二先生不說話，就那麼等著。

約莫一炷香的工夫，那兩塊骨頭忽然動了一下。

周嬸子嚇了一跳，往後退了一步。

那兩塊骨頭像是有生命一樣，慢慢地、慢慢地往一塊兒湊，最後並在一起，一動不動了。

胡二先生盯著那兩塊骨頭看了半晌，長長地歎了口氣，把那兩塊骨頭收起來，重新包好，放回木匣裡。

“走吧，”他說，“我跟你回去一趟。”

兩人摸黑走了三十裡山路，到柳家疃時已是後半夜。

村子黑沉沉的，隻有周嬸子家那三間坯房的窗戶透出一點光——是李奶奶點的長明燈，照著炕上昏睡的栓兒。

胡二先生站在院門口，冇急著進去。他圍著院子轉了一圈，東邊看看，西邊看看，最後停在堂屋門前，盯著那扇黑沉沉的榆木門。

“這門，”他說，“不是你家的。”

周嬸子一愣：“怎麼不是？我嫁過來就有這門，三十年了。”

胡二先生搖搖頭：“木頭不是本地木頭。這是南方的木料，水沉木。”

“水沉木？”

“木頭沉在水裡，泡上幾百年，撈出來陰乾，比鐵還硬。南方有些地方，拿這種木頭做棺材。”他頓了頓，“也有人拿它做門。”

周嬸子聽得心裡發毛。

胡二先生伸手推門。門冇閂，一推就開了。

屋裡黑漆漆的，冷氣撲麵而來，像地窖。

胡二先生走進去，周嬸子跟在後頭，腿肚子直打顫。

胡二先生在堂屋站住，四下裡看了看，忽然蹲下身子，用手指在地上敲了敲。

是磚地，敲起來“砰砰”響。

他站起來，走到灶間，又蹲下敲了敲。

這回聲音不一樣，“空空”的，底下像是空的。

周嬸子臉色白了：“先生，這……”

胡二先生冇吭聲，回到堂屋，在條案上找到一把鐵鍁，遞給周嬸子：“挖。”

周嬸子接過鐵鍁，手抖得厲害。

“挖開。”胡二先生說，“想讓孩子活，就挖開。”

周嬸子咬了咬牙，一鍁下去。

磚撬開了，底下是土，土很鬆，像是翻過冇多久。

挖了約莫二尺深，鐵鍁碰著什麼東西，發出“當”的一聲響。

周嬸子停住手，蹲下去扒開土。

土裡頭露出一塊木板，板子已經糟了，一碰就碎。碎木片底下，是一堆黑乎乎的東西。

周嬸子藉著燈光湊近了看，腿一軟，跌坐在地上。

是骨頭。

人的骨頭，一堆，散亂地堆在土坑裡。

胡二先生蹲下來，把那堆骨頭一塊一塊撿出來，在地上擺開。

一副骨架，缺了兩根手指。

周嬸子哆嗦著問：“這、這是誰？”

胡二先生冇答話，從懷裡掏出那塊黃綢子包著的骨頭，打開，把那兩根指骨放在骨架的手上。

正好對上。

“三十年前，”胡二先生緩緩開口，“你家這房子蓋起來之前，這地方住過人。”

周嬸子瞪著眼，一句話也說不出來。

“住的是個南方來的木匠，手藝好，在村裡待了三年，給好些人家打過傢俱。後來忽然不見了，村裡人都說他回老家了。”

“我、我不知道……”

“你不知道。”胡二先生點點頭，“可你男人的爺爺知道。他買了木匠的地基，蓋了這三間房。木匠的那些工具、木料，他都收了。其中就有這塊水沉木。”

周嬸子渾身發冷。

“木匠冇走。他讓人埋在這底下。”胡二先生指了指地上的骨頭，“埋在他自己做的門底下。日日踩，夜夜壓。”

那扇門忽然“吱”了一聲，自己開了一條縫。

胡二先生走過去，把門拉開。

門外什麼都冇有，隻有黑漆漆的夜。

可他對著那黑夜拱了拱手，說：“三十年，夠了。”

風從門外吹進來，涼颼颼的，帶著一股子腥味，像是海風。

胡二先生回到屋裡，把那堆骨頭收攏起來，用自己的棉袍包了，抱在懷裡。

“明兒一早，送到海裡去。”他說，“讓他回去。”

周嬸子哭著點頭。

胡二先生抱著那包骨頭往外走，走到門口，忽然站住，回頭看了周嬸子一眼。

“往後記著，”他說，“門朝南開，是給人走的。底下埋著人的，那門就不是門了。”

他走了。

周嬸子站在空蕩蕩的堂屋裡，看著那扇黑沉沉的榆木門。

門關著，閂得好好的。

可她知道，從今往後，這扇門不會再開了。

第三天，栓兒的燒退了。

周嬸子把門卸下來，劈了當柴燒。火苗躥起來的時候，她聽見木頭裡頭“吱吱”響，像是什麼東西在叫，又像是門軸在轉。

燒完了，也就完了。

後來有人在海上見過一個老頭，穿著青布棉袍，站在浪尖上往這邊望。

問他找誰，他不說話，隻笑笑，轉眼就冇了。

再後來，柳家疃的人都知道，村西頭那三間坯房空了，冇人敢住。門冇了，隻剩下一個黑乎乎的門洞，白天看著都瘮人。

有膽大的後生夜裡從那路過，說聽見門洞裡頭有腳步聲，“咚、咚、咚”，走進去，走出來，走進去，走出來。

走到雞叫才停。