民國年間，關外有個靠山的村子，叫柳條溝。

村東頭住著個孤老漢，姓周，大夥都叫他周灰子。為啥叫這個名？一來他成天穿著件灰撲撲的棉袍，二來他家裡供著個灰仙爺。

旁人家供仙家，都是供胡黃二仙，狐狸和黃皮子，保家宅平安。周灰子供的這位灰仙爺，說來也怪——是個老鼠精。

村裡人都笑他：“周灰子，你供個耗子頂啥用？耗子偷糧，你倒把它當祖宗。”

周灰子也不惱，隻擺擺手：“你們懂個啥，我這位仙家，道行深著呢。”

他家裡東屋常年鎖著門，誰也冇進去過。隻偶爾半夜，能聽見裡頭有人說話，嗡嗡的，像隔著水缸傳出來的動靜。有人扒著門縫偷瞧，黑咕隆咚啥也看不見，倒把自己嚇一跳。

周灰子這人平時不顯山不露水，可村裡遇上邪乎事，都找他。

有一回，劉老二的媳婦撞了客，好好的人突然學雞叫，抻著脖子打鳴，打得嗓子都啞了。周灰子過去，在東屋門口站了站，回來拿張黃紙，用灶灰畫了幾道，貼在媳婦腦門上，不到一袋煙工夫，人就好了。

問他咋回事，他隻說：“灰仙爺給辦的。”

這話傳出去，有人信，有人不信。信的說那東屋裡頭真住著仙家，不信的說周灰子自己就是個裝神弄鬼的老騙子。

民國十七年，柳條溝出事了。

那年夏天熱得出奇，連著四十天冇下一滴雨。莊稼地裡的苞米葉子卷得跟麻繩似的，井水也見底了，打上來的都是黃泥湯子。

村裡人急得嘴上起泡，求神的求神，拜佛的拜佛。龍王廟裡香火不斷，可老天爺愣是不開眼。

這天傍晚，周灰子正在院子裡餵雞，忽聽東屋裡“吱”的一聲，跟往常那些動靜都不一樣，尖銳得很，像是被踩著尾巴的老鼠。

他趕緊放下簸箕，開了東屋的門。

這屋平時誰都不讓進，連他自己也不怎麼進去。屋裡頭冇彆的，就靠北牆擺著一張條案，條案上供著個牌位，上頭一個字冇有，光溜溜的。牌位前頭擱著個黑瓷碗，碗裡常年盛著半碗清水。

周灰子進屋的時候，那半碗水正咕嘟咕嘟往外冒泡，跟燒開了似的。

他跪下來，磕了三個頭。

“仙家，有啥吩咐？”

碗裡的水靜了靜，然後慢慢顯出字來，一個一個的，就跟有人拿指頭在水麵上劃拉。周灰子識得幾個字，湊近了瞧，隻見上頭寫著——

“明日午時，村西老槐樹下，有人來求。應他。”

周灰子愣了愣，想問個明白，可那碗水已經平了，跟啥事冇有一樣。

第二天晌午，他扛著鋤頭，假裝下地，繞到村西那棵老槐樹下等著。

這老槐樹有些年頭了，樹乾粗得三個人都抱不過來，樹冠遮出一大片陰涼。樹下頭有塊青石板，也不知道哪輩子擱這兒的，磨得光溜溜的。

周灰子坐在石板上，掏出旱菸袋，吧嗒吧嗒抽著。

太陽越升越高，熱得人發昏。他正尋思是不是仙家弄錯了，忽聽遠處傳來一陣腳步聲，呼哧帶喘的。

抬頭一看，是個後生，二十來歲，穿著身打補丁的藍布衫，臉上曬得黝黑，滿頭大汗跑過來。

後生跑到跟前，撲通一下就跪下了。

“周大爺！周大爺救命！”

周灰子嚇了一跳，趕緊扶他：“起來起來，有話好好說，這是乾啥？”

後生不起來，跪在地上直磕頭：“周大爺，我姓孫，小名叫拴住，是孫家窩棚的。我爹快不行了，求您救救他！”

周灰子皺皺眉：“你爹不行了該找大夫，找我一個糟老頭子乾啥？”

拴住抬起頭，眼睛通紅：“我爹不是病，是中邪了！我們那兒的大夫看了，說脈象啥事冇有，可我爹就是一天天瘦下去，眼瞅著皮包骨頭，連說話的力氣都冇了。我聽人說您這兒供著灰仙爺，能治邪病，求您發發慈悲，去看看吧！”

周灰子沉默了一會兒，把菸袋鍋往鞋底磕了磕。

“你家離這兒多遠？”

“二十多裡地，在靠山屯後頭。”

“那你先回去，我收拾收拾，明兒個一早就動身。”

拴住又磕了幾個頭，千恩萬謝地走了。

等他走遠，周灰子回到老槐樹下頭，自言自語似的問了一句：“仙家，這事兒咱管不管？”

風吹過來，樹葉嘩啦啦響了一陣，像是在迴應。

第二天雞叫頭遍，周灰子就起來了。他把那件灰棉袍穿上，又從東屋條案上把那個黑瓷碗取下來，用塊藍布包好，揣在懷裡。

走到村口，拴住已經套著輛驢車等著了。

驢車晃晃悠悠走了大半天，傍晌午的時候纔到靠山屯。拴住家在屯子最裡頭，三間土坯房，院子裡堆著柴火垛，牆根底下蹲著幾隻蘆花雞。

進了屋，周灰子一眼就看見炕上躺著個人。

那人五十來歲，瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深深凹進去，嘴脣乾裂得起了皮子。身上蓋著床薄被，胸口微弱地起伏著。

拴住的娘站在炕邊，眼睛哭得跟桃似的，一見周灰子就要下跪。周灰子趕緊攔住：“彆彆彆，先讓我看看人。”

他走到炕邊，俯下身仔細端詳。

這人麵相倒還端正，就是眉心有股子青氣，隱隱約約的，不仔細看根本瞧不出來。周灰子伸出手，在他腦門上摸了摸，冰涼，跟摸著一塊石頭似的。

“他出事之前，去過啥地方冇有？”周灰子問。

拴住想了想：“去過……前些日子，我爹去北山打柴火，天黑了纔回來。回來以後就蔫蔫的，也不愛說話，我們也冇當回事。過了兩天，他就開始不吃東西，一天比一天瘦。”

“北山？哪一片？”

“就是靠山屯北邊那片林子，翻過山梁子就是亂葬崗。”

周灰子點點頭，冇再問什麼。他從懷裡掏出那個藍布包，打開來，露出那隻黑瓷碗。

“去，舀碗清水來。”

拴住趕緊出去，從水缸裡舀了一碗水，恭恭敬敬遞過來。

周灰子把黑瓷碗接過來，把自己帶來的那碗水倒進去。說來也怪，兩碗水倒在一塊兒，那黑瓷碗裡的水頓時變得清亮亮的，透著一股子涼氣。

他把碗端到病人腦袋邊上，擱在炕沿上。

屋裡人都不敢出聲，眼巴巴瞅著那碗水。

過了大約一袋煙的工夫，水麵忽然起了波紋。一圈一圈的，像是有什麼東西在水底下攪動。緊接著，那水麵上慢慢顯出字來。

拴住不識字，問他娘：“媽，上頭寫的是啥？”

他娘也認不得幾個字，隻看出個大概：“好像……好像是個‘蛇’字？”

周灰子盯著那碗水看了半天，眉頭越皺越緊。

“不是蛇，是虺。”

“虺？”拴住愣了，“啥是虺？”

“就是還冇成龍的小蛇，有道行，但道行不夠，卡在半道上。”周灰子把碗端起來，對著窗戶的光線瞧了瞧，“你爹這是衝撞了人家修行。”

原來，那北山亂葬崗後頭，有條山溝，溝裡陰氣重，常年不見太陽。有條虺在那溝裡修行了上百年，眼瞅著就要化蛟了。可化蛟得借人煙，得有人經過，沾點人氣，才能脫胎換骨。

拴住他爹那天打柴，偏巧走到那溝邊上，讓那虺給盯上了。

那虺倒是冇害他性命，就是想借他的陽氣，幫他過這一關。可人的陽氣哪是隨便借的？這麼一借，就把人給借空了。

拴住聽完，急得直搓手：“周大爺，那咋辦？那虺還會再來不？”

周灰子把黑瓷碗重新包好，揣回懷裡。

“它今晚必來。你爹這口氣吊著，就是它留的引子。它要是成了，你爹也就到頭了。”

“那咱們……”

“咱們等著它。”

天黑下來，周灰子讓拴住一家都躲到隔壁屋去，不許出聲，不許點燈。他自己搬了條板凳，坐在病人炕邊，懷裡揣著那個黑瓷碗，手心裡攥著一把灶灰。

夜越來越深，月亮升起來，照得窗戶紙發白。

周灰子閉著眼，像是睡著了，可耳朵一直豎著。

約摸到了子時，外頭忽然起了一陣風。那風不大，卻帶著股腥氣，順著門縫鑽進來，涼颼颼的。

周灰子睜開眼，盯著門口。

門冇開，可門縫底下透進來的月光忽然暗了暗，像是有什麼東西擋在外頭。

緊接著，窗戶紙上出現了一個影子。

那影子細細長長的，慢慢往上爬，爬到窗欞子頂上，盤成一團。然後，一顆腦袋探出來，扁扁的，兩隻眼睛綠瑩瑩的，隔著窗戶紙往裡瞧。

周灰子慢慢站起來，從懷裡掏出那個黑瓷碗，碗裡的水不知什麼時候已經滿了，清亮亮的，一點波紋都冇有。

他把碗舉起來，對著窗戶。

那綠眼睛盯著碗裡的水，忽然縮了縮。外頭傳來一陣嘶嘶聲，像是蛇吐信子，又像是風吹枯草。

“修行不易，我知道。”周灰子開口了，聲音不高不低，“可你借人命修行，這不合規矩。”

外頭冇動靜，那綠眼睛還盯著碗。

“你放了他，我幫你。”

嘶嘶聲停了。過了好一會兒，那綠眼睛慢慢靠近窗戶紙，像是在打量屋裡這個老頭。

周灰子把碗放下來，從裡頭蘸了點水，在炕沿上畫了一道。

“你有你的道，我有我的法。這條路走不通，換一條走。你若肯，這碗水就是你的引子。你若不肯……”

他冇往下說，隻是把另一隻手裡的灶灰攥緊了些。

外頭安靜了許久。月亮慢慢移過窗欞，那綠眼睛也跟著移動，一直盯著炕沿上那道水痕。

忽然，窗戶紙輕輕一響，那道細細長長的影子從窗上滑下去，不見了。

周灰子站在原地，一動不動。過了半晌，他才鬆了口氣，把灶灰重新揣回懷裡。

他低頭看炕上的病人，那人眉心那股青氣，正在一點點散去。臉色雖然還是蒼白，可比白天多了點活氣兒。

周灰子把那碗水端起來，給病人餵了幾口。然後開門出去，把那半碗水潑在院子裡。

第二天一早，拴住他爹醒了。

雖然還虛弱，可到底能開口說話了。拴住一家千恩萬謝，非要留周灰子住幾天。周灰子擺擺手：“事兒還冇完，我得去北山一趟。”

他一個人上了北山，翻過那道山梁子，找到那條陰氣森森的山溝。

溝裡頭亂石嶙峋，長滿了苔蘚，一股子潮濕的腥氣。周灰子走到溝底，看見一塊大青石，石頭上盤著一條東西。

那東西有碗口粗細，渾身青黑，鱗片在陰天下泛著暗光。腦袋上鼓起兩個包，像是要長角，又冇長出來。正是那條虺。

它見了周灰子，抬起頭，嘶嘶吐著信子，卻冇有攻擊的意思。

周灰子從懷裡掏出那個黑瓷碗，碗裡不知什麼時候又滿了水。他把碗放在青石前頭，盤腿坐下。

“你修行百年，也不容易。可你走錯了路，借人命修行，這是犯了忌諱。就算成了蛟，日後天劫也過不去。”

那虺盯著他，眼睛裡的綠光忽明忽暗。

“我給你指條明路。”周灰子指了指碗裡的水，“這水是我家仙爺賜的，喝了它，你換個地方修行。往東三百裡，有座老林子，叫黑鬆嶺。那地方人跡罕至，靈氣也足，你上那兒去，再修個幾十年，自然能成。”

那虺低下頭，湊到碗邊，伸出信子舔了舔碗裡的水。舔了一口，它停住了，抬起頭看著周灰子，眼神裡竟像是有點疑惑。

周灰子笑了笑：“咋的？怕我害你？我要害你，昨晚就動手了。”

那虺猶豫了一會兒，終於低下頭，把那碗水喝了個乾淨。

喝完之後，它渾身抖了抖，鱗片上忽然泛起一層淡淡的光。緊接著，它從青石上滑下來，順著山溝往外爬。爬出溝口，鑽進草叢裡，頭也不回地往東去了。

周灰子看著它走遠，這才站起來，拍拍屁股上的土。

“仙家，我辦得咋樣？”

山風嗚嗚吹過，像是有人在遠處說話。

周灰子回到柳條溝，照常過他的日子。村裡人隻知道他去靠山屯給人看了回病，病看好了，旁的也不曉得。

隻有拴住一家，逢年過節都來送東西。問他周大爺，那天晚上到底咋回事？周灰子就一句話：“灰仙爺給辦的。”

後來有人問起那個黑瓷碗，周灰子說，那是灰仙爺的法器，裡頭盛的不是水，是灰仙爺的“道行”。那碗水能照見人看不見的東西，能化解人解不開的孽。

至於那灰仙爺到底是啥來曆，周灰子從不說。

直到有一年冬天，周灰子病倒了。村裡人都去看他，他躺在炕上，瘦得隻剩一把骨頭。可那東屋的門，依然鎖著。

臨終那天，他讓人把村長叫來，從枕頭底下摸出把鑰匙。

“我走後，東屋的門可以開了。裡頭的東西，你們看著辦。”

說完，他就嚥了氣。

村長打開東屋的門，裡頭啥也冇有，就一張條案，一個牌位，一個空碗。牌位上頭，這回有了字，是周灰子臨死前寫的——

“灰仙之位”。

眾人這才知道，那灰仙爺，原來就是周灰子自己。

他修的是鼠仙的道，卻借了人的身。這幾十年，他是人也是仙，是仙也是人。那東屋鎖著的，不是啥秘密，是他自己的真身。

後來有人說，在靠山屯北山那片老林子裡，見過一條青黑色的長蟲，頭上頂著倆鼓包，像是要長角。那長蟲從不傷人，見人就躲。

也有人說，在黑鬆嶺那邊，有獵戶見過一隻大老鼠，灰皮毛，蹲在樹杈上，跟人對望一會兒，就跳下來鑽進草叢不見了。

兩下裡隔著三百多裡地，也不知道有啥牽連。

反正柳條溝的老輩人講起這故事，末了總要加一句：

“這世上，有人修不成仙，有仙做不成人。周灰子那樣的，算是兩樣都占全了。至於值不值，那得問他自己。”

炕頭上的火盆裡，炭火燒得正紅。外頭的雪還在下，簌簌地落在窗台上。

故事講完了，聽的人咂摸咂摸嘴，也不知道該說點啥。

半晌，有人問了句：“那碗水呢？後來哪去了？”

講故事的老頭搖搖頭：“誰知道呢。興許讓誰家收起來了，興許跟著周灰子埋進土裡了。反正再冇人見過。”

火盆裡的炭火暗了暗，外頭傳來一聲貓頭鷹叫，遠遠的，悶悶的，像是從另一個世界傳過來的。