一

民國年間，奉天省錦州府往東六十裡，有個叫黑溝的屯子。屯子不大，百十戶人家，四麵都是山，進出就一條道。

這年剛入秋，屯子裡出了件怪事。

事情得從老趙家說起。老趙頭是個老實巴交的莊戶人，一輩子土裡刨食，去年冬天冇了。他兒子趙滿倉在奉天城裡的飯館當跑堂，接到信兒趕回來時，人已經入土三天了。

趙滿倉在墳前哭了一場，又回了奉天。他媳婦王氏留在屯裡伺候婆婆，守著三間土坯房過日子。

八月十五前兩天，王氏早起去井台打水，碰見隔壁的李嬸。

李嬸拉著她往旁邊站了站，壓低聲音問：“大妹子，你家咋回事？”

王氏一愣：“啥咋回事？”

“味兒啊。”李嬸往老趙家方向努了努嘴，“這幾天打你家門口過，一股子香噴噴的味兒，不像燒香的香，也不像燉肉的香，說不出來。你家婆婆是不是拾掇啥了？”

王氏搖頭：“冇有啊，就燉了一回茄子，還是用醬燉的。”

“那就怪了。”李嬸若有所思，“我尋思你婆婆信佛，興許是請了啥好香。”

王氏冇往心裡去，挑著水回了家。

可過了兩天，不單是李嬸，半個屯子的人都聞見了那股香味兒。

屯東頭的張屠戶說得最邪乎：“我殺了二十年的豬，啥葷腥冇見過？可這味兒，聞著就讓人心裡發慌，說不上是香還是臭，就跟……就跟那啥似的。”

“跟啥似的？”有人問。

張屠戶憋了半天，一拍大腿：“就跟那年老劉家請戲，戲班子那個唱花旦的娘們兒身上的脂粉味兒似的！騷不騷、香不香的，勾人！”

眾人鬨笑，笑完了又覺得瘮得慌。

這股香味兒不散，白天淡些，一到後晌就濃起來。有人說像檀香，有人說像麝香，還有人說像爛桃子熟透了的甜味兒。不管像啥，反正都指著老趙家。

有人問王氏：“你婆婆是不是在屋裡燒啥了？”

王氏說冇有，她婆婆這陣子身上不好，成天躺著，哪有精神燒香。

到了八月十四這天夜裡，出了事。

二

那天夜裡冇有月亮，黑得伸手不見五指。屯西頭的劉老歪起夜撒尿，剛出屋門，就看見老趙家那邊有亮光。

劉老歪揉了揉眼睛，冇錯，是有亮光。不是火光，也不是燈籠的光，倒像是月亮地裡的那種青光，忽明忽暗的，一閃一閃。

他喊醒他爹，爺兒倆扒著牆頭看了半晌，那光閃了半個時辰才滅。

第二天，八月十五，這話就傳開了。

屯子裡幾個膽大的後生湊到一塊兒，說今夜去看看。為首的是個叫關二虎的，二十出頭，天不怕地不怕的主兒。他爹關老倔是屯子裡的裡正，管著百十戶人家。

關老倔聽了這事兒，把兒子叫到跟前：“你彆給我惹事。老趙家就剩兩個寡婦，你帶一幫人夜裡去扒人家牆頭，傳出去像什麼話？”

關二虎嘴上答應，心裡卻不以為然。

八月十五夜，月亮又大又圓。關二虎叫上三個要好的，揣著砍柴刀和火摺子，摸到老趙家房後頭。

老趙家是三間土坯房，坐北朝南。房後是菜園子，籬笆牆早塌了半邊，長滿了蒿子。四個人趴在蒿子裡，盯著窗戶。

月亮明晃晃的，照得四下跟白天似的。可老趙家那幾間房，黑燈瞎火，一點兒動靜冇有。

趴了小半個時辰，有個叫二狗的熬不住了，小聲說：“二虎哥，咱回吧，蚊子把我腿都咬腫了。”

關二虎正要說話，忽然聞到一股香味。

這回不是淡淡的，是撲麵而來，濃得跟能嚼著似的。那香味兒鑽進鼻子，順著嗓子眼往下走，渾身的骨頭都酥了半邊。

“來了來了！”二狗壓低聲音喊。

隻見老趙家後牆根底下，不知什麼時候多了個人影。

那人影站在那兒，一動不動。月光照著他，穿著一身灰撲撲的衣裳，看不清臉。

關二虎握緊砍柴刀，正要起身，那人影忽然動了。

他轉過身，一步一步往山上走。走得慢，卻穩當，踩在草窠子裡冇有一點兒聲響。

“追！”關二虎一咬牙，帶著三個人跟了上去。

三

那人走得快，關二虎他們追得急，一直追到北山的老墳圈子。

老墳圈子是屯子裡埋死人的地方，亂葬崗子，大大小小幾十個墳包，長滿了荊棘棵子。那人走到一個墳包前，站住了。

關二虎他們躲在棵子後頭，大氣不敢出。

月光底下，那人慢慢轉過身來。

這一轉身，二狗差點叫出聲來——是趙滿倉！

不對，是死了一年的趙滿倉的老爹，老趙頭！

老趙頭穿著下葬時那身青布棉襖棉褲，臉煞白煞白的，眼睛半睜半閉，嘴微微張著。他就那麼站在自己墳前，一動不動。

關二虎覺得後脊梁骨冒涼氣，可腿卻挪不動步。

這時，老趙頭忽然開口了，聲音又低又啞，就跟從地底下鑽出來似的：

“八月十五，八月十五……”

翻來覆去就這一句。

唸叨了七八遍，他慢慢彎下腰，往墳頭上趴。這一趴，整個人就跟化了似的，一點點縮進墳包裡，最後隻剩一片灰布衣裳的邊角，在月光底下晃了晃，也不見了。

四個人撒腿就跑，跑回屯子，敲開關老倔的門，把事兒說了一遍。

關老倔聽完，臉色變了。他抽了兩袋煙，說：“這事兒邪性，明兒請陳先生來看看。”

陳先生是鄰村教私塾的老秀才，懂些陰陽五行，屯子裡誰家有紅白喜事，都請他看日子。

第二天，陳先生來了。他圍著老趙家的房子轉了三圈，又去北山看了老趙頭的墳，回來問王氏：“你公公下葬時，衣裳裡頭穿冇穿貼身的？”

王氏想了想，說：“穿了一件白布汗褂兒，是他活著時候常穿的。”

陳先生點點頭，又問：“那是他喜歡的衣裳？”

王氏說：“可不是，臨死那幾天還唸叨，說那汗褂兒穿著舒服。”

陳先生歎了口氣，說：“這就是了。那汗褂兒是他貼身之物，穿慣了，沾了人氣。人死了，衣裳還在，那股氣就冇散。趕上這年月，陰氣重，他就藉著那股氣，夜夜回來。”

關老倔問：“那香味兒是咋回事？”

陳先生說：“那不是香味兒，是屍氣。隻不過這人死的時候心裡頭安生，冇有怨氣，屍氣就化成了香味兒。要是心裡頭有怨，那味兒就是臭的。”

關二虎問：“那他唸叨‘八月十五’是啥意思？”

陳先生說：“他那汗褂兒是八月十五那天縫的，他心裡記著這個日子。他想穿那汗褂兒，可衣裳穿在裡頭，外頭還套著棉襖棉褲，他脫不下來。”

眾人聽得頭皮發麻。

關老倔問：“陳先生，這事兒咋辦？”

陳先生說：“開棺，把那件汗褂兒拿出來。那是他捨不得的東西，留著就是個念想。拿出來燒了，他就安生了。”

四

開棺那天是八月十七。

關老倔找了幾個膽大的後生，扛著鐵鍬鎬頭上了北山。老趙家的墳不大，一個土包，前頭立著塊木牌，寫著“先考趙公諱某之墓”。

幾個後生挖了小半個時辰，露出了棺材。

棺材是薄皮棺材，一年多下來，木板已經糟了。幾個人撬開棺材蓋，一股香味兒撲鼻而來，比先前聞見的還要濃上百倍。

關二虎捂著鼻子往棺材裡一看，愣住了。

棺材裡的老趙頭，跟活人一樣。

臉不塌，皮不縮，眼睛閉著，嘴也閉著，就跟睡著了似的。穿著那身青布棉襖棉褲，整整齊齊。

陳先生上前，輕輕掀開棉襖領子，裡頭果然露出一圈白布——是那件汗褂兒的領口。

陳先生說：“得把汗褂兒脫下來。”

幾個後生麵麵相覷，誰也不敢伸手。

關二虎咬咬牙，說：“我來！”

他跳進墳坑，彎下腰，把手伸進棺材。手指頭碰到老趙頭的衣裳，隻覺得硬邦邦的，跟摸著凍豬肉似的。

他掀開棉襖，去解汗褂兒的釦子。

那釦子是布疙瘩扣，本來就緊，一年多下來，更緊了。關二虎解了半天，解不開。

正著急，忽然覺得手背上一涼，好像有什麼東西滴在上麵。

他抬頭一看，老趙頭不知什麼時候睜開了眼，直勾勾地盯著他。

關二虎“媽呀”一聲，一屁股坐在墳坑裡。上頭幾個人也嚇得往後退。

陳先生喝道：“彆慌！”

他走上前，從懷裡掏出一張黃紙，嘴裡唸叨了幾句什麼，把黃紙往老趙頭臉上一蓋。那黃紙落下，老趙頭的眼睛慢慢閉上了。

陳先生對關二虎說：“你繼續解，彆怕。他心裡頭明白，不害人。”

關二虎哆嗦著站起來，又彎下腰，這回手底下利索多了。三下兩下，把那幾個布疙瘩扣全解開了。

他扯著汗褂兒的下襬，往上掀。那汗褂兒像是長在老趙頭身上似的，掀不動。

陳先生說：“使點勁。”

關二虎一使勁，汗褂兒終於掀了起來。這一掀，老趙頭的身上冒出一股白氣，白氣散開，香味兒忽然就淡了。

關二虎把那件汗褂兒拽出來，跳上墳坑，喘著粗氣。

陳先生接過汗褂兒，點著火摺子，當場燒了。

火苗子躥起來，汗褂兒燒得劈啪響。燒到最後，剩下一小撮黑灰，風一吹，散了。

陳先生讓人把棺材蓋蓋上，填了土，領著眾人下了山。

五

從那以後，老趙家再冇有香味兒了。

老趙頭也冇有再回來。

後來有人問陳先生：“那汗褂兒燒了，老趙頭就安生了？”

陳先生說：“人死如燈滅，可燈芯裡頭那點油，有時候乾不透。那汗褂兒就是他的燈芯，留著那點油，他就總想回來。把油燒了，他就真滅了。”

又問：“那他咋不害人呢？”

陳先生說：“他活著時候就是個老實人，死了也是個老實鬼。他心裡頭就惦記那件汗褂兒，惦記了一年，纔敢回來看看。咱們幫他燒了，他還得謝咱們呢。”

這話傳出去，有人信，有人不信。可有一樁事兒是真的——從那往後，黑溝屯再冇出過邪性事兒。

隻是每年八月十五那天夜裡，北山老墳圈子那邊，有時候還能聽見一個聲音，遠遠的，飄飄忽忽的：

“八月十五，八月十五……”

像是唸叨，又像是歎氣。

可走近了，又啥都冇有了。