咱東北這嘎達，有句老話叫“寧惹橫的，彆惹陰的”。說的就是，你在大街上跟人乾一仗，頂多鼻青臉腫；但你要是得罪了那些不乾淨的東西，那可真就是吃不了兜著走，連咋死的都不知道。

特彆是咱這地界兒，供胡黃白柳灰的多了去了，家家戶戶都有點說道。可有一條，是最邪乎的——千萬彆在臘月裡頭，答應死人啥事兒。

為啥？因為臘月二十三，灶王爺上天彙報工作去了，人間到年三十兒之前，那叫“真空期”，冇神管著，啥妖魔鬼怪都出來溜達。這時候你要是不小心跟死人搭了話，那玩意兒就能纏上你，把你當替身。

這是我二舅給我講的，他說這事兒就發生在他們鐵嶺那邊，一個叫大甸子的屯子裡。時間也不遠，就零幾年，剛有手機那陣兒。我二舅那人，一輩子不撒謊，他講的時候，菸屁股都咬扁了，手抖得跟篩糠似的。

故事的主角，叫老徐頭。可不是咱們屯子裡那種種地的老徐頭，這位老徐頭，全名叫徐國棟，早些年是在林場開大車的，後來不知道怎麼的，就吃上了“陰間飯”——用現在的話說，就是個看事的，跳大神的。但不是那種穿戴整齊、敲鼓唱神的薩滿，他是“過陰”的，就是能下去跟鬼說話，幫著活人問問死人的需求。

老徐頭在我們那片兒，挺有名。誰家有人橫死了，托夢要錢要衣裳，都找他。他有個規矩，活兒可以接，但有三不接：橫死三天內的不接，非正常死亡的不接，還有，臘月裡不接。

就這麼個謹慎人，最後還是折在臘月裡了。

那年冬天，雪下得邪乎，齊腰深。老徐頭都六十七了，早就不接活兒了，在家貓冬，就等著過年。他老伴兒走得早，兒子閨女都在城裡，就他一個人守著三間大瓦房。

臘月二十一的晚上，老北風嗷嗷地刮，跟鬼哭似的。老徐頭燒熱了炕，燙了壺小酒，剛坐下，院門就讓人拍得啪啪響。

這大晚上的，誰來？

老徐頭披上棉襖，拉開風門子，藉著雪光一瞅，院門口站著個女的，裹著個大圍巾，看不清臉。

“誰啊？”老徐頭問。

那女的也不說話，就往院裡走。走到跟前兒，把圍巾往下拉了拉，露出一張臉。

慘白慘白的，但眉眼周正，是個長得挺齊整的小媳婦。那女的張嘴了：“徐大爺，我是前趟房老韓家的兒媳婦，我男人韓老三，昨兒個在礦上出事兒冇了，我這心裡冇著冇落的，想請您幫著給過過陰，問問他還有啥放心不下的。”

老徐頭一聽，心裡咯噔一下。

昨兒個死的，今兒個就來找他過陰？而且，這女的身上，有一股子說不出的味兒。不是香水兒，也不是雪花膏，是那種……燒紙錢的味兒，還夾著點兒土腥氣，就像剛從墳地裡刨出來的那種陰冷。

老徐頭多精明的人，他往後退了一步，說：“大侄女啊，不是我不幫你，我早就不乾這個了。再說了，這眼瞅著都臘月二十二了，明兒個灶王爺就上天了，這時候辦啥事兒都不方便。你回去吧，趕緊讓韓老三入土為安，有啥話，頭七那天他自己就跟你說了。”

那女的聽了，也不走，就直愣愣盯著老徐頭，眼眶子慢慢紅了，但不是哭，是那種……眼珠子往外突，紅血絲一根根地爆開。

“徐大爺，”那女的又說，“他是橫死的，頭七回不來啊。他跟我說，他心裡有事兒，堵得慌，非得跟您說。您就行行好，幫幫我們娘倆吧。”

說著，這女的就往地上一跪，撲通一聲，膝蓋砸在雪地裡，一點兒聲兒都冇有。

老徐頭頭皮發麻。大活人跪雪地，能冇聲兒？那雪得嘎吱一聲啊。

他低頭一看，那女的跪的地方，雪冇塌下去，她就跟跪在棉花上似的，腳後跟兒還懸著。

老徐頭心裡明白了，這是遇上“東西”了。

他定了定神，往屋裡一指：“行，你進來吧，外頭冷。”

那女的站起身，跟著他進了屋。

屋裡炕燒得熱，老徐頭故意把門開大點，讓冷風往裡灌。那女的往炕沿兒上一坐，老徐頭藉著燈光仔細一打量，心裡更有數了——這女的，臉色不是白，是青灰，嘴唇發紫，眼珠子不動，直勾勾盯著他身後的神龕。

神龕裡供的是他家祖傳的保家仙，一尊老黃皮子的像。

那女的盯著神龕，嘴角抽了抽，像是在笑。

老徐頭冇吱聲，給她倒了杯熱水。那女的接過來，手捧著，也不喝。

老徐頭說：“大侄女，既然你來了，我也破回例。你說吧，韓老三有啥事兒要跟我說？”

那女的說：“他想跟您說，他死得不甘心。他是被人害死的，不是礦上事故。”

老徐頭抽了口煙：“哦？誰害的？”

“他工友，李二嘎子。倆人因為賭錢的事兒吵起來了，李二嘎子一鎬把子夯他後腦勺上，然後把他推進煤堆裡，假裝是冒頂砸死的。”那女的說著說著，眼淚就下來了，但那眼淚是紅的，跟血水子似的，順著臉淌，一滴一滴掉在炕蓆上，滋啦一聲，冒一股白煙兒。

老徐頭假裝冇看見，又問：“那你找我，是想讓我乾啥？”

那女的說：“我想讓您下去一趟，跟韓老三說一聲，就說家裡知道了，讓他彆鬨。他這兩天，天天晚上回來，孩子嚇得哇哇哭，我這日子冇法過了。”

老徐頭點點頭：“行，那我下去一趟。你在這兒等著。”

說完，老徐頭從炕櫃裡翻出一個老舊的木匣子，打開，裡麵是一張黃紙，一支禿筆，還有一盒子硃砂。他用筆蘸了硃砂，在黃紙上畫了幾道，那符不是往牆上貼，而是貼在自己腦門子上。然後往炕上一躺，閉了眼，冇一會兒，就打起了呼嚕。

這是“過陰”了。

那女的就坐在炕沿兒上，一動不動等著。

也不知道過了多久，老徐頭猛地抽了一口氣，醒了。

他睜開眼，臉色比那女的還白，腦門子上全是汗珠子，順著臉往下淌。

那女的問：“見著了嗎？”

老徐頭冇吭聲，撐著坐起來，哆哆嗦嗦摸出煙，點上，狠抽了一口，這才說：“見著了。”

“他咋說的？”

老徐頭盯著那女的，慢慢說：“他說，他不是他，你也不是你。”

那女的愣了。

老徐頭接著說：“韓老三，早就投胎去了，根本冇在下麵。下麵那個，是個穿黑衣服的老太太，她說她等你很久了，讓你彆在陽間晃悠了，趕緊回去。”

那女的聽完，臉一下子就變了。

那張臉，從慘白變成鐵青，又從鐵青變成蠟黃，五官都在動，就像是有什麼東西在皮底下拱。她嘴一張，發出一聲根本不是人能發出的聲音，又尖又細，像耗子叫，又像嬰兒哭：

“老徐頭，你管得也太寬了！”

老徐頭這時候反倒鎮定了，他把菸頭往地上一摔：“我不管寬，是你找上門來的！我不管你是個啥，大甸子這地界兒，我住了六十多年，冇見哪個野鬼敢上活人炕頭的！你給我滾！”

他一伸手，把神龕上那塊紅布掀開了，露出裡麵那尊黃皮子像。

那女的看見那像，渾身一哆嗦，從炕上跳下來，想往外跑。但老徐頭更快，從炕蓆底下抽出一把殺豬刀，那刀上抹了黑狗血，照著那女的後背就砍過去了。

刀砍在身上，冇出血，隻聽見“噗”的一聲，跟砍在爛棉花套子上似的。那女的慘叫一聲，身上冒出一股黑煙，整個人影都淡了，順著門縫就擠出去了，留下一股焦臭味兒，跟燒雞毛似的。

老徐頭追到門口，外頭風雪正緊，啥也冇有。院門口雪地上，連個腳印子都冇有。

這事兒要是到這兒就完了，那也就冇啥了。問題是，冇完。

第二天，臘月二十二，老徐頭就病了。發高燒，說胡話。屯子裡的人去看他，他燒得迷迷糊糊的，嘴裡翻來覆去就一句話：“她不是韓老三媳婦，她是那個老太太……那個黑衣服老太太……她來找我了……”

有人就問了，啥老太太啊？

老徐頭斷斷續續說了。原來他剛纔過陰下去的時候，冇找著韓老三，卻在一個黑咕隆咚的地方，碰見一個穿黑衣服的老太太。那老太太坐在一口井邊上，正對著井梳頭。梳子一下一下的，那頭髮越梳越長，一直拖到井裡。

老太太頭也不回，說：“老徐頭，你來得正好。我等了你六十年了。”

老徐頭當時就覺得不對勁兒，轉身就跑。那老太太也不追，就在後麵笑，那笑聲跟著他跑，一直把他攆回陽間。

他一睜眼，那女的就在跟前兒。

這事兒傳出去，屯子裡有明白的老人就說了：壞了，老徐頭這是讓“老東西”給盯上了。那黑衣服老太太，指定是他早年過陰時得罪過的啥邪物，一直等著機會呢。這臘月裡冇人管，她就藉著韓老三橫死的由頭，假扮他媳婦來騙門。

騙開了門，就算跟老徐頭“搭上話”了，這就算纏上了。

果然，打那天起，老徐頭就冇好過。

病越來越重，送到鎮裡醫院，查不出毛病，又拉回來了。他兒子閨女都從城裡趕回來，伺候著。老徐頭清醒的時候就跟他們說，這屋子不對勁兒，晚上總有人在窗外頭站著，也不進來，就站著，隔著玻璃瞅他。

他閨女嚇得不敢在屋裡睡，跑鄰居家借宿。他兒子膽大，晚上就守在老爹炕前頭，開著燈，握著根鎬把子。

半夜，外頭起風了，嗚嗚咽咽的，窗戶被吹得哐當哐當響。他兒子往窗外一瞅，外頭黑咕隆咚啥也看不見。但就在這時候，炕上的老徐頭突然直挺挺坐起來了，眼睛瞪得老大，指著窗戶喊：“來了！又來了！她來了！”

他兒子順著他手指的方向看，啥也冇有。

老徐頭卻跟瘋了似的，從炕上跳下來，光著腳就往外跑。他兒子攔都攔不住，追出去的時候，老徐頭已經跑到院子裡了。

臘月的天，零下三十度，老徐頭就穿一身單秋衣，站在雪地裡，仰著頭，對著天，嗷嗷地喊，那聲音不像人，像狼嚎。

他兒子把他拖回屋，他渾身凍得青紫，嘴唇直哆嗦，但眼睛還是直勾勾盯著窗戶，嘴裡唸叨著：“井……那口井……井裡有水，水裡有頭髮……她在水裡頭……”

折騰到後半夜，老徐頭總算消停了，躺下睡了。他兒子累得不行，趴在炕沿兒上也迷糊著了。

也不知道睡了多久，他兒子被一陣聲音吵醒了。

那聲音，咯吱，咯吱，像是什麼東西在撓門。

他抬起頭，屋裡漆黑一片，燈不知道啥時候滅了。他摸黑去找手電筒，剛摸到，就聽見老徐頭在炕上說話了，聲音特彆清楚，一點都不像病人：

“進來吧，門冇插。”

他兒子嚇得一哆嗦，猛地一按手電筒，光照過去——炕上是空的！老徐頭不見了！

他瘋了似的滿屋子找，最後發現，後窗戶開著，那窗戶是老式的木框窗，外頭釘著塑料布擋風。塑料布被人從裡頭撕開一個大口子，冷風呼呼往裡灌。

他兒子從窗戶跳出去，繞著房子找了一圈。最後在房子後頭，挨著牆根兒的地方，找到了老徐頭。

老徐頭就蹲在那兒，蹲在雪地裡，身子蜷成一團，背靠著牆，臉埋在膝蓋裡，一動不動。

他兒子喊他，他不應。伸手一扒拉他，老徐頭的身子直挺挺往後一仰，咣噹一聲，倒在雪地上。

臉是青的，眼珠子瞪得老大，嘴張著，像是要喊啥，但冇喊出來。嘴角、眼角、鼻孔、耳朵眼裡，都往外滲著黑水，那黑水一淌到雪地上，雪就化了，滋滋冒泡。

最嚇人的是他的手，兩隻手死死攥著，掰都掰不開。後來入殮的時候，硬掰開一看，掌心裡攥著一大把頭髮，黑的、長的、濕漉漉的頭髮，不知道是從哪兒薅下來的。

老徐頭就這麼死了。

死的時候，是臘月二十三，淩晨三點多。正是灶王爺上了天，人間冇神管的時候。

後來呢？

後來，他兒子在老徐頭嚥氣的地方，挖了挖那牆根兒的雪。雪底下，是一口井。

一口早就填平了的老井，起碼填了四五十年了，上頭蓋著石板，壓著土，誰也看不出來。那迴雪太大，把土都凍裂了，井口那塊兒塌了個小坑，被雪一蓋，根本看不見。

老徐頭就是蹲在那個井口上死的。

他兒子當時就嚇得腿軟了，連夜找人把那口井重新填了，填進去好幾車土，又往上頭壓了個石滾子。

可老徐頭死了之後，事兒還冇完。

出殯那天，抬棺材的人走到半道兒，突然覺得棺材輕了。大夥兒一瞅，棺材底兒不知啥時候開了，老徐頭的屍首掉出去了，就落在後頭雪地裡。可那棺材底兒，明明釘得死死的，咋開的？

重新裝殮，重新走。這回更邪乎，抬到墳地，準備下葬的時候，發現那坑挖好了，可坑裡頭，有水。大冬天，凍得邦邦硬的地，那坑裡竟然有一汪水，水麵上漂著幾根長長的黑頭髮。

冇人敢把棺材往那坑裡放。最後隻好另找了個地方，匆匆埋了。

老徐頭埋完之後，他兒子就大病一場，燒得人事不省，嘴裡翻來覆去就喊一個字：“井……井……井……”

後來他兒子好了，但落下了病根兒，一到冬天就犯病，犯病的時候就說，有個人在井裡喊他，讓他下去。

這事兒，在我們那一帶傳了好些年。

現在我二舅每次喝酒，喝多了就會說：“記住了啊，臘月裡，彆跟死人搭話。也彆隨便給人開門。你以為來的是人，說不定，是來找替身的。”

他每次說到這兒，都得往窗外瞅一眼，生怕外頭站著啥東西。

有一回我問他：“二舅，那井裡到底是個啥？是那黑衣服老太太嗎？”

我二舅半天冇吭聲，最後把煙掐了，說了句：

“那井，就是老徐頭年輕時候過陰的地方。他下去一回，帶上來一個人。可他不知道，他下去那回，底下那個也跟著上來了。跟著他，跟了六十年，就等著他老，等著他弱，等著他一個人，等著臘月裡冇人管的那一天。”

“老徐頭幫她帶了六十年的信兒，到頭來，她也該帶他下去了。”

這話，我到現在想起來，還起雞皮疙瘩。

所以啊，有些門，千萬彆隨便讓人進來。尤其是那些，冇腳印的。