咱東北啊，老輩子傳下來不少說道。你要是走夜道，碰見有人喊你名字，彆急著答應，得先瞅瞅腳底下有冇有影子。還有啊，進老林子采參、打獵，最忌諱在裡頭胡說八道，特彆是不能笑話山神爺老把頭。但這些都不算最邪乎的，最邪乎的，是山裡有種地方，叫“麻林”。

這麻林不是林子，是密密麻麻長在窪兜裡的一種野葦子，長得比人還高，那葦纓子是血紅色的，風一吹，嘩啦啦響，聽著就像有無數人在裡頭拍巴掌。屯子裡的老人說，那是“臟東西”待的地界兒。打清朝那會兒就有個說法：路過麻林子，憋死了都不能吭聲。你要是嘴賤，在那跟前兒說一句“這也冇啥呀”，或者罵一句臟話，保準你得遇見“那個”。

你要問遇見啥？我也不好跟你細說，就告訴你，我老家的鄰居張老疙瘩，就是因為這個，把命都搭裡頭了。

這是我一個遠房表哥給我講的，他老家在吉林蛟河那邊，挨著老爺嶺，是個叫“涼水泉子”的小屯子。這事發生在一九八幾年，那時候我表哥才十幾歲。他說這事在他們屯子都傳邪乎了，大人小孩晚上都不敢提。

---

那是我表哥鄰居，叫張老疙瘩。這老疙瘩當時也就三十郎當歲，是屯子裡出名的愣頭青，膽兒大，啥也不信。彆人說山裡有山神爺，他撇嘴；彆人說黃皮子不能惹，他專掏黃皮子窩。就仗著自個兒身板子壯實，虎了吧唧的。

那年秋末，眼瞅著要上凍了，張老疙瘩琢磨著進山整點燒柴，順便下幾個套子，套兩隻野兔山雞啥的，好過個肥冬。他那天約了同村的劉二愣子一塊兒去，倆人趕著個牛車，帶著鋸、斧子、還有幾張大餅子鹹菜疙瘩，天剛矇矇亮就進了山。

他們走的那個溝，叫“亂葬溝”，聽這名兒你就知道，那地方不咋乾淨。早年間跑老毛子（俄國人）和小鬼子的時候，溝裡死了不少人，溝底有個甸子，甸子上就長著一大片麻林，紅彤彤的，跟淌了血似的。屯子裡人上山，都繞著那片麻林走，實在繞不開，也得悶著頭快走，屁都不敢放一個。

那天也怪，劉二愣子走到半道兒，肚子突然疼得跟擰勁兒似的，蹲在路邊拉了三四泡稀，臉都拉白了。他跟張老疙瘩說：“大哥，我不行了，我得回去，這肚子疼得邪乎，怕是有啥說道。”張老疙瘩罵他：“慫貨！有啥說道？就是昨晚涼水喝多了！你回去吧，我自己去，晚上回來分你一隻兔子！”

劉二愣子捂著肚子就往回顛兒了。張老疙瘩一個人趕著牛車，繼續往溝裡走。

日頭偏西的時候，他已經整了滿滿一車柴火，還下了十幾個套子。他尋思著抄個近道，翻過前頭那道梁子就能早到家，省的繞遠。這一抄近道，就走到那片麻林邊上來了。

那天的天，陰沉沉的，冇風，悶得出奇。張老疙瘩趕著牛車，沿著麻林邊上的小道走，眼睛就忍不住往那麻林子裡頭瞟。那麻林子長得那個密啊，稈子比手指頭還粗，擠擠挨挨的，一點縫都冇有。那葦纓子紅得發紫，紫得發黑，耷拉著腦袋，跟一個個死人的腦袋似的。

他心裡就有點犯嘀咕，這地方看著是有點滲人。但嘴上不服輸，自己跟自己嘀咕：“有啥了不起的，不就是片破葦子嗎？我進去撒泡尿給你看看！”

他真就把牛車停下來了，走到麻林子邊上，解開褲腰帶就撒尿。正撒著呢，就聽見麻林子深處，傳來一陣動靜，“啪、啪、啪”，很輕，但很清楚，就像是有人遠遠地拿小石頭子兒往葦稈子上扔。

張老疙瘩一愣，尿都嚇回去了。他豎起耳朵聽，那聲音又冇了。他罵了一句：“草！野雞撲棱膀子吧？”繫好褲子，轉身要走。

就在這時候，他聽見身後有人喊他。

“張老疙瘩——張老疙瘩——”

那聲音拉得挺長，聽著悶聲悶氣的，就像是捂著被子喊人似的。而且那聲音的方向，就是從麻林子裡頭傳出來的。

張老疙瘩當時汗毛就豎起來了。這深山老林的，除了劉二愣子回去了，哪還有彆人？誰認識他張老疙瘩？

他想起屯子裡老人說過的話，路過麻林子，有人喊你千萬彆答應。可這人啊，有時候就是控製不住自己。他壯著膽子，衝著麻林子喊了一嗓子：“誰？！誰在那兒？！”

他話音剛落，呼的一下，平地颳起一股風。那風不是一般的風，是那種賊拉拉的陰風，帶著一股子腥臭味，直往人鼻子裡鑽。那片本來一動不動的麻林子，開始嘩啦啦地劇烈搖晃起來，那紅色的葦纓子就跟活了一樣，上躥下跳。

張老疙瘩嚇得扭頭就跑，拽著牛韁繩就要把牛車調頭。那牛也邪了門了，平時溫順得很，這時候卻瞪著一雙牛眼，渾身哆嗦，四條腿跟釘在地上似的，怎麼拽都不走，嘴裡還“哞哞”地叫，叫得那個慘。

就在這時候，張老疙瘩看清了。

麻林子邊緣，從那些葦子稈的空隙裡，伸出來一隻手。

那隻手，不是人的手，青灰色，瘦得皮包骨頭，手指頭有常人兩個那麼長，指甲漆黑漆黑的，跟鉤子似的。那隻手扒拉開葦稈，緊接著，一張臉從裡頭探了出來。

那是一張人臉嗎？眼眶子黑洞洞的，冇有眼珠子；鼻子是個窟窿；嘴咧到了耳朵根子，裡頭長著一排排密密麻麻的尖牙。臉上長著灰白的毛，腦袋上頂著幾根稀疏的毛髮，就像爛了的葦纓子扣在頭上。

這東西從麻林子裡頭晃晃悠悠地走出來，身上裹著爛布條子，渾身上下淌著黏糊糊的綠水。它衝著張老疙瘩走一步，那嘴裡的牙就磨一下，發出“咯吱咯吱”的聲音。

張老疙瘩當時嚇得腿都軟了，一股熱尿順著褲腿子就淌下來了。他想跑，可腳底下就跟被啥東西拽住了似的，一動也動不了。他想喊救命，嗓子眼跟堵了棉花似的，一點聲也發不出來。

那東西走到他跟前，耷拉著腦袋，用那兩個黑窟窿對著他，看了半天。然後，它伸出了那雙長手，一把就掐住了張老疙瘩的脖子。

第二天快晌午了，張老疙瘩還冇回家。他媳婦找上門來，問劉二愣子要人。劉二愣子說老疙瘩自己進山了，按說早該回來了。屯子裡的老少爺們兒一聽，壞了，怕是出事了，趕緊組織人手進山找。

大夥順著山路找，最後在亂葬溝那片麻林子邊上，發現了張老疙瘩的牛車。牛還在，但牛眼睛瞪得老大，渾身哆嗦，嘴邊全是白沫子。車上拉著的柴火，散落了一地。

人呢？人趴在麻林子外邊，離牛車不到十米遠。

大夥湊過去一看，全都倒吸一口涼氣。張老疙瘩趴在地上，兩隻手往前伸著，十個指頭全摳進了泥土裡，指甲都翻開了，血糊淋啦的，像是臨死前拚命往前爬過。他的腦袋扭向麻林子的方向，臉上的表情，怎麼說呢，五官都挪位了，嘴張得老大，眼睛瞪得跟銅鈴似的，那眼神，死盯著麻林子裡頭，充滿了驚恐，就好像他臨死前看見了世界上最可怕的東西。

最邪乎的是啥？是他的脖子。

他脖子上，有五道青紫色的手指印，淤血都結成塊了，黑的。那手指印，比人的手大一圈，指頭細長細長的，印兒清清楚楚。這不是人掐的，也不是啥野獸能留下的。

屯子裡最年長的劉大爺，捋著鬍子看了半天，臉色鐵青，隻說了一句話：“該！告訴他多少回了，麻林子不能惹，他不聽，還往裡滋尿，還答應那個‘東西’……他是自個兒把命送給人家了。”

張老疙瘩埋在了後山，草草地起了個墳包。可他這事，冇完。

埋了他的第三天晚上，他媳婦就披頭散髮地跑到我表哥家，拉著我表哥他媽的手，渾身篩糠一樣，說：“嫂子，老疙瘩……老疙瘩回來了！”

她說，晚上她剛躺下，就聽見院子裡有動靜，像是有人穿著那種老式的膠皮靰鞡鞋，踩在雪地上“咯吱咯吱”響。她以為是狗，冇在意。接著，她就聽見窗戶玻璃上，有“刺啦刺啦”撓玻璃的聲音。那聲音一下一下的，又慢又沉，就跟那天他男人死前，用指甲撓地似的。

她壯著膽子，透過窗戶玻璃往外一看，藉著月光，就看見一個黑影，站在窗戶跟前，弓著腰，看不清臉，就看見兩隻手，慢慢地、慢慢地，在玻璃上劃拉著。

她嗷一嗓子就喊出來了。等鄰居們提著傢夥趕過來，院子裡啥也冇有，就窗戶玻璃上，留下了五道清清楚楚的、沾著泥和青苔的指甲印。

這事傳開了，從那以後，涼水泉子屯子的人，晚上冇有敢獨自出門的。那片麻林子，更是成了禁地，放牛的、打柴的，寧可多走二十裡山路，也絕不從它旁邊過。聽我表哥說，後來有膽子大的年輕人，白天帶著獵槍和狗，專門去那麻林子看過。他說走到林子邊上，那狗說啥也不往前走了，渾身的毛都炸起來，嘴裡嗚嗚地低吼，夾著尾巴往後退。那年輕人往裡瞅了一眼，就看見麻林子深處，最粗的那幾根葦稈子上，掛著一塊爛布條子，被風吹得晃來晃去。

那布條子的顏色，跟張老疙瘩死那天穿的秋褲，一模一樣。

再後來，到了九十年代末，搞封山育林還是啥的，那片麻林子被一把火燒了。可燒完之後，那塊地啥也不長，光禿禿的，寸草不生。屯子裡的人都說，那是那東西還在底下呢，燒不乾淨。

到現在，你要是去蛟河那邊，跟上了歲數的人打聽“涼水泉子”的邪乎事兒，他們準能給你講起這個張老疙瘩。最後都得囑咐你一句：出門在外，不該去的地方彆去，不該說的話彆說，不該應的聲，千萬彆應。

有些東西，不是你不信，它就不存在。它就在那兒，在那片紅得滴血的麻林子裡頭，等著你呢。