一

民國三十一年，鬼子打進潼關那年，豫西伏牛山裡有個叫黑溝的村子，住著二十幾戶人家。村東頭有個殺豬的，姓孫，排行老三，人都叫他孫三屠。

孫三屠生得膀大腰圓，一臉橫肉，巴掌伸出來像蒲扇，殺豬二十年，手上沾的血能裝滿一口井。這人有個毛病——膽大，大得冇邊兒。彆人走夜路怕撞見鬼，他倒好，專挑墳圈子走，說是近道。有人問他：“三哥，你不怕？”他咧嘴一笑，露出滿口黃牙：“我怕個球！活人我都不怕，還怕死人？”

那年秋天，孫三屠的媳婦得了癆病，躺在炕上咳了三個月，最後還是嚥了氣。孫三屠把媳婦埋在後山，回來照常殺豬賣肉，臉上不見一滴淚。村裡人背後嘀咕：“這人心是鐵打的，婆娘死了也不見難過。”

孫三屠聽見了，也不惱，隻是悶頭喝他的紅薯酒。

媳婦死後兩個月，有天夜裡，孫三屠睡到半夜，突然覺得屋裡冷得瘮人。他睜開眼，藉著窗外的月光一看，炕沿邊坐著個人。

是他媳婦。

穿著下葬時那身藍布褂子，臉色青白，眼珠子一動不動地盯著他。

孫三屠心裡咯噔一下，但冇動彈，隻是眯著眼打量。那女鬼坐了一會兒，站起身，飄飄忽忽地往灶房去了。孫三屠翻個身，呼嚕打得震天響。

第二天夜裡，女鬼又來了。這回不光是坐著，還在屋裡來回走，腳步拖在地上，沙沙響。孫三屠照樣裝睡，憋著尿硬是冇起來。

第三天夜裡，孫三屠特意多喝了兩碗酒，躺在炕上等。果然，三更天一過，屋裡冷風颼颼，媳婦又來了。這回她站在炕前，盯著孫三屠看了半晌，突然伸出手，冰涼的手指往他脖子上摸。

孫三屠一把抓住那手腕，翻身坐起來，瞪著眼罵：“你個死婆娘，活著的時候伺候你，死了還要來禍害我？”

那女鬼被他這一嗓子吼得愣住了。孫三屠也不鬆手，拽著她就往灶房走，邊走邊說：“你不是惦記家裡嗎？行，我給你找個地方待著。”

灶房裡靠牆放著個黑釉油瓶，尺把高，瓶口拳頭大，裡頭還剩小半瓶豆油。孫三屠把瓶塞拔了，揪著女鬼往瓶口裡塞。說來也怪，那女鬼掙紮了兩下，身子越縮越小，最後化作一股陰風，嗖地鑽進了油瓶。

孫三屠麻利地把瓶塞堵上，又找了塊紅布紮緊瓶口，往灶台角上一放，拍拍手：“老實待著吧你！”

二

自打那以後，孫三屠家裡消停了。可冇過幾天，怪事來了。

那天一大早，孫三屠挑著豬肉去鎮上賣。走到半道，迎麵碰上鄰村的張貨郎。張貨郎看見他，臉色刷地白了，挑起擔子就跑。

孫三屠納悶，追上去一把拽住：“你跑啥？”

張貨郎哆嗦著說：“三、三哥，你背後……”

孫三屠回頭一看，自己背上趴著個東西——一團黑乎乎的影子，看不清腦袋身子，就那麼趴著，兩隻灰白的手搭在他肩膀上。

孫三屠伸手去抓，那影子嗖地縮回他脊梁骨裡去了。

張貨郎已經嚇得腿軟，連滾帶爬地跑了。孫三屠站原地愣了一會兒，罵了句“晦氣”，繼續趕路。

到了鎮上，他的肉攤前圍了一堆人。不是來買肉的，是來看熱鬨的——他背後那個影子又出來了，這回不光是趴著，還在他肩膀上探頭探腦，一會兒伸出一隻手，一會兒露出一隻眼睛。

有膽大的喊：“孫三屠，你身上那是啥玩意兒？”

孫三屠回頭一看，那影子又縮回去了。他索性把衣裳脫了，光著膀子站在那兒，衝著人群嚷：“都他媽彆瞎咧咧！該買肉買肉，不買肉滾蛋！”

可這一天，一兩肉也冇賣出去。

從那往後，孫三屠身上那東西就跟長住了似的。白天趴在他背上，夜裡從他身上下來，在屋裡轉悠。有時是一個人形，有時是一團霧氣，有時啥也不是，就是一陣冷風。孫三屠走到哪兒，它跟到哪兒。

村裡人見了孫三屠都繞道走，小孩子哭鬨，大人就說：“再哭，孫三屠來了！”孩子立馬不敢吭聲。

孫三屠成了黑溝村的活鬼。

三

轉眼到了臘月，天寒地凍。孫三屠身上的東西越來越不安分，夜裡鬨騰得他睡不成覺。有天晚上，他實在煩了，翻身起來，把那油瓶從灶台上拿下來，對著瓶口說：“婆娘，你到底想咋？”

瓶子裡靜了一會兒，突然有個聲音傳出來，悶聲悶氣的，不像人聲，倒像是從地底下冒出來的：“我不是你婆娘。”

孫三屠一愣：“那你是個啥？”

那聲音說：“我是前清光緒年間死的，在你們家這地方埋了五十多年。你蓋房子挖地基，把我的骨頭刨出來扔了，我就冇地方去了。”

孫三屠想起來了。十年前他翻蓋老屋，挖地基的時候確實刨出幾根爛骨頭。他也冇當回事，順手扔到溝裡去了。

“你婆娘死的時候，是我把她擠走的。”那聲音繼續說，“她鬥不過我，就去了陰間告狀。判官查了簿子，說我占了她的位子，判我一百鞭子，還讓我給她讓地方。可我憑啥讓？那地方本來是我的！”

孫三屠聽明白了——這是兩個鬼搶窩呢。他婆娘占了他家，這個老鬼占了他婆娘，結果老鬼厲害，把婆娘攆走了。現在婆娘告了陰狀，判官判老鬼捱打讓位，可老鬼賴著不走，兩頭就這麼僵著。

“那你想咋？”孫三屠問。

那聲音沉默了一會兒，說：“你把油瓶塞拔了，放我出去。我走了，你婆娘回來，你們兩口子團圓。”

孫三屠呸了一口：“我放你出來，你好賴我身上一輩子？”

那聲音不說話了。

四

過了幾天，孫三屠去鎮上賣肉，碰見個遊方道士。那道士五十來歲，穿著件灰撲撲的道袍，手裡拿著個鈴鐺，站在肉攤前盯著他看。

“這位施主，”道士開口了，“你身上不乾淨。”

孫三屠知道瞞不住，索性把前前後後的事說了。道士聽完，撚著鬍鬚沉吟半晌，說：“這事兒不難辦。你把那油瓶拿來，我替你收拾它。”

孫三屠半信半疑：“你能行？”

道士說：“貧道在龍虎山學過三年，彆的不敢說，收個把野鬼還是使得的。”

孫三屠把油瓶拿來了。道士接過瓶子，對著瓶口唸了幾句咒，又用硃砂在瓶底畫了一道符。畫完之後，他把瓶子還給孫三屠，說：“成了。你回去把這瓶子放在灶膛裡燒，燒足一個時辰，那鬼就化成灰了。”

孫三屠問：“那我婆娘呢？”

道士說：“你婆娘既然告了陰狀，判官自會給她安排去處。陽間不是她待的地方，你莫要再惦記了。”

孫三屠點點頭，挑著擔子回家。

走到半路，迎麵來了一隊人馬，吹吹打打的，像是送葬的。孫三屠閃到路邊讓道，可那隊人走到他跟前，突然停了。打頭的是個穿黑袍子的老頭，騎著一頭黑驢，臉色青灰，眼珠子白多黑少。

老頭盯著孫三屠手裡的油瓶，問：“你這瓶子，哪裡來的？”

孫三屠說：“我家的。”

老頭說：“瓶子裡有東西。”

孫三屠說：“有就有唄。”

老頭說：“我是陰間的差役，奉命來拿這東西。你把它給我。”

孫三屠把瓶子往身後一藏：“你說給你就給你？你算老幾？”

老頭臉色變了，身子往上一挺，突然躥起一丈多高，化作一團黑霧，張牙舞爪地朝孫三屠撲過來。孫三屠掄起扁擔就要打，可那黑霧還冇撲到跟前，突然“砰”的一聲散開了。

道士畫的符起了作用。油瓶底迸出一道紅光，把那團黑霧打得四分五裂。後麵那隊人馬嚇得四散奔逃，吹打的傢夥扔了一地，轉眼跑得乾乾淨淨。

孫三屠低頭一看，地上橫七豎八躺著的，都是些紙紮的人馬。

五

孫三屠回到家，天已經擦黑了。他把油瓶放到灶膛裡，架起柴火燒。

火燒起來的時候，瓶子裡傳出吱吱的叫聲，像老鼠，又像蝙蝠。火越燒越旺，那叫聲越來越尖厲，最後變成一聲長長的哀嚎，漸漸冇了聲息。

燒了一個時辰，孫三屠把瓶子夾出來。油瓶已經燒得通紅，瓶口封著的紅布燒成了灰，瓶底的硃砂符也看不見了。他拿棍子一捅，瓶子裂成兩半，裡頭什麼都冇有，就是一些黑乎乎的灰燼。

孫三屠把灰燼掃出來，端到門外，迎著西北風一揚。灰燼飄散在夜色裡，轉眼就不見了。

從那以後，孫三屠身上再冇出過怪事。可村裡人見了他，還是繞著走。有人說，那天夜裡，看見孫三屠家灶房冒出一股黑煙，黑煙裡頭有張臉，張著嘴，像是在喊什麼。

孫三屠還是照常殺豬賣肉。隻是夜裡睡覺的時候，有時會突然醒過來，望著空蕩蕩的炕頭髮呆。

第二年開春，孫三屠托媒人說了個寡婦，三十出頭，帶著個七八歲的兒子。那寡婦嫁過來冇幾天，就跟孫三屠鬧彆扭，嫌他夜裡睡覺不老實，老是翻身，還磨牙。

孫三屠也不解釋，隻是悶頭喝他的紅薯酒。

有天夜裡，那寡婦起夜，經過灶房的時候，突然聽見有什麼東西在響。她順著聲音找過去，發現灶台角上放著個小瓦罐，聲音就是從罐子裡傳出來的。

她把耳朵湊近了聽，聽見一個女人的聲音，在罐子裡輕輕地說：

“他是我男人。”

寡婦嚇得一屁股坐在地上。

第二天一早，她抱著孩子跑回了孃家，再也冇回來。

孫三屠也不去追。他把那小瓦罐拿起來，對著罐口看了半天，什麼也冇看見。可他知道，裡頭有什麼東西在看著他。

他把瓦罐放回灶台角上，跟那個燒裂的油瓶並排放在一起。

打那以後，黑溝村的人再也冇見過孫三屠娶媳婦。

有人說，他家裡養著兩個鬼，一個是他死去的婆娘，一個是那個被燒成灰的老鬼。也有人說，那個燒裂的油瓶裡，其實還關著東西，隻是孫三屠自己不知道。

孫三屠活到七十歲，死的那天夜裡，有人看見他家灶房裡冒出兩股煙，一股青的，一股白的，纏在一起，飄飄悠悠地往天上去了。

第二天，村裡人去他家，發現孫三屠躺在炕上，眼睛睜著，嘴角掛著一絲笑。灶台角上，那個燒裂的油瓶不知什麼時候，裂成了兩半，裡頭乾乾淨淨，一點灰都冇有。