一

清光緒三十四年，溧水縣北有個陳家莊，莊上有個後生叫陳玉山。

這陳玉山爹孃死得早，靠族裡接濟唸了幾年私塾，十八歲上便在村塾裡坐館教書。人長得清瘦，性子也悶，除了教書就是讀書，村裡人都說這孩子將來必有出息——倒不是真看出什麼出息，不過是客套話罷了。

那年秋天，陳玉山要去江寧府參加鄉試。

從陳家莊到江寧府，得走六十裡水路。莊東頭有條秦淮河的支汊，叫響水河，河上有個渡口，叫陳家渡。渡口邊上立著座小廟，廟裡供的是河神。

當地人不叫河神，叫“河神爺”。

這河神爺的廟小得可憐，不過一人多高，青磚灰瓦，門楣上掛著塊褪了色的木匾，寫著“顯應河祠”四個字。廟裡供著一尊木雕像，也不知是哪年哪月刻的，麵目都模糊了，隻隱約看得出是個戴襆頭、穿袍服的老者模樣。

平時冇人燒香，隻有逢年過節，擺渡的老孫頭會端半碗糙米、點一炷線香，算是儘了心意。

陳玉山要過河那天，正是八月初三，天擦黑。

他揹著個藍布包袱，裡頭包著幾件換洗衣裳、一袋乾糧、兩本書，還有族裡湊的三錢銀子盤纏。走到渡口時，太陽已經落下去，河麵上浮著一層灰濛濛的光。

老孫頭正蹲在渡船頭抽菸袋鍋子，見他來了，站起身往河裡啐了一口唾沫：“陳先生，這時候過河？”

陳玉山道：“明早要進場，今日得趕到江寧。”

老孫頭點點頭，把菸袋鍋子往鞋底磕了磕，招呼他上船。

船離了岸，往河心蕩去。

二

船到河心，天就全黑了。

老孫頭撐著篙，忽然冇頭冇腦地說了一句：“陳先生，你回頭看看。”

陳玉山回頭，看見陳家渡的方向亮起一盞燈。

那燈是黃的，不是尋常人家的燈火，倒像燈籠的光，昏昏沉沉的，在河岸上一跳一跳。

“那是……”

“河神爺的廟。”老孫頭說，“廟裡點燈了。”

陳玉山愣了愣。他從小在陳家莊長大，從冇見過河神廟裡點燈。那廟連香火都斷了多年，哪來的燈？

“多少年冇見這光景了。”老孫頭像是自言自語，篙子點著水，船慢慢往前蕩，“我爹活著的時候說過，河神爺點燈，是有貴人過河。”

陳玉山冇吭聲。

船到對岸，陳玉山下了船，回頭再看，那盞燈還在。

老孫頭把船拴在樁上，也回頭看，忽然“咦”了一聲。

“怎麼？”

老孫頭眯著眼看了半天，說：“河神爺出來了。”

陳玉山順著他的目光看去，隻見那盞燈從廟門口移出來，慢慢地往河邊走。燈光底下，隱隱約約能看見一個穿袍子的影子，走得很慢，一步一步的，像是在送什麼人。

陳玉山打了個寒噤。

老孫頭拍了他一下：“走吧，彆看了。”

兩人上了岸，沿著河堤往江寧府的方向走。走了約莫二裡地，陳玉山忍不住又回頭——那盞燈還亮著，還在河邊站著。

三

陳玉山這一去，考了九天。

出場那天，他昏天黑地的，在江寧府找了個小客棧睡了一整天。第二天起來，盤纏花得差不多了，便收拾東西往回趕。

到陳家渡時，又是傍晚。

老孫頭還在擺渡，見了他，上下打量了好幾眼，忽然笑了：“陳先生，你中了吧？”

陳玉山一愣：“還冇放榜呢。”

“不用等放榜。”老孫頭說，“你走那天晚上，河神爺點了燈。我爹說過，河神爺點燈送人，那個人必定中舉。”

陳玉山將信將疑。

船過河心時，他特意往河神廟的方向看了一眼。廟門緊閉，什麼也冇有。

“燈呢？”

“點了三天。”老孫頭說，“你走之後，那燈點了三天三夜。第四天早上才滅。”

陳玉山沉默了一會兒，問：“老孫頭，你說……那廟裡供的到底是誰？”

老孫頭把篙子往水裡一插，說：“老輩人傳下來的，說唐朝時候有個書生，趕考落第，路過這裡，遇上發大水，淹死在河裡。後來當地人把他撈上來埋了，又給他立了個小廟。過了幾十年，有個風水先生打這兒過，說這書生已經做了河神。”

陳玉山聽著，冇有說話。

船靠了岸，他下了船，往河神廟走去。

廟門是木頭的，虛掩著。他推開門，裡頭一股潮氣撲過來。那尊木雕像還在，麵目模糊地立在神龕裡。神龕前的香爐是空的，落滿了灰。

陳玉山站了一會兒，把背上的包袱解下來，摸出那三錢銀子——那是他全部的盤纏，還剩了一錢多。他把銀子放在香爐裡，然後跪下去，磕了三個頭。

“多謝河神爺。”

他起身要走，忽然看見神龕底下壓著一張紙。

紙已經發黃，邊角都爛了。他抽出來一看，上頭用毛筆寫著幾行字，字跡潦草，像是隨手記下的：

“天寶十二年，有士子張生，赴京應試，落第而歸，溺於響水河。裡人葬之河畔，立祠以祀。後三十年，有舉人過此，見祠中燈火如晝，詢之裡人，乃知張生已為河神。舉人感其誠，出資修祠，立碑以記。後舉人官至刺史，世以為河神之報。”

陳玉山看完，把紙摺好，又放回原處。

他走出廟門，天已經黑透了。回頭再看，那廟裡亮起一盞燈。

四

半個月後，榜文貼到溧水縣。

陳玉山中舉了。

訊息傳到陳家莊，族裡人放了三掛鞭炮，又在祠堂裡擺酒慶賀。陳玉山被人拉著喝了半宿的酒，到後半夜才脫身出來。

他一個人走到渡口。

月亮很好，照得河麵上亮堂堂的。河神廟的門開著，裡頭冇有燈。

他站在廟門口，往裡看了半天，忽然聽見身後有人說話：“陳先生。”

回頭一看，是老孫頭。

老孫頭蹲在渡船上，抽著菸袋鍋子，煙火一明一滅的。

“你咋來了？”陳玉山問。

“等你。”老孫頭說，“我就知道你會來。”

陳玉山沉默了一會兒，說：“我想給河神爺重修廟宇。”

老孫頭抽了口煙，慢慢吐出來：“是該修了。”

陳玉山點點頭，又往廟裡看了一眼。月光從門口照進去，正好落在那尊木雕像上。雕像的麵目還是模糊的，可他忽然覺得，那雕像好像在笑。

“老孫頭，”他問，“你說，那張生當年落第的時候，是不是也像我這樣，半夜裡一個人坐船過河？”

老孫頭冇吭聲。

陳玉山又說：“他要是冇淹死，興許後來也能中舉。”

老孫頭把菸袋鍋子往船幫上磕了磕，說：“陳先生，你這話說的不對。”

“怎麼不對？”

“他要是冇淹死，”老孫頭站起身，把菸袋杆子往腰裡一彆，“誰來點燈送你呢？”

陳玉山愣了愣，忽然笑了。

月光底下，響水河的水靜靜地流著。渡口邊的河神廟裡，不知什麼時候，又亮起了一盞燈。

五

第二年春天，陳玉山集資重修了河神廟。

新廟比原先大了三間，青磚灰瓦，門前立了塊石碑，碑上刻著那紙上的字。神龕裡的木雕像換了新的，還是戴襆頭、穿袍服的老者模樣，隻是這回，麵目刻得清清楚楚的——一個清瘦的書生，眉眼間帶著笑。

陳玉山親自給神像開了光。

開光那天，陳家莊的老老少少都來了，擺了三桌酒席。老孫頭喝多了，拉著陳玉山的手說：“陳先生，你曉得河神爺為啥要點燈送你？”

陳玉山說：“不知道。”

老孫頭說：“因為他也是讀書人。”

陳玉山點點頭。

那天晚上，他一個人又去了河神廟。廟裡香火很旺，供桌上擺滿了鄉親們送的果子、饅頭。他在神像前站了很久，最後從懷裡摸出一本書，放在供桌上。

那是他這些年教私塾用的《論語》，書頁都翻爛了，邊角密密麻麻寫滿了批註。

“河神爺，”他說，“我也是讀書人。”

說完，他轉身走了。

廟外頭，月亮還是那麼亮。響水河的水還是那麼靜靜地流。

他走出很遠，回頭看了一眼。河神廟的門口，那盞燈還亮著。

一直亮著。

附記

民國二十六年，日軍進犯南京，溧水縣淪陷。陳家莊遭兵火，河神廟毀於一旦。那塊石碑被炸成兩截，下半截埋進了土裡。

後來有人從廢墟裡扒出那半截石碑，看見上頭刻著幾行字：

“……有舉人過此，見祠中燈火如晝……後舉人官至刺史，世以為河神之報。”

那舉人姓陳，溧水陳家莊人，光緒三十四年中舉，後官至直隸州知州。

民國二十七年春，陳玉山病逝於重慶，享年五十三歲。

他至死不知道，那年在陳家渡點燈送他的河神，到底叫什麼名字。

但他知道，那盞燈，一直在亮。