一

我們李家營往北三十裡，有個叫麻林的地方。

說是麻林，其實早就冇有麻了，隻剩下一片亂葬崗子。崗子上長滿了酸棗棵子和野艾蒿，一到夏天，艾蒿能長到人腰那麼高，風一吹，灰綠色的葉子翻起來，底下露出一個個塌陷的墳坑。

老人們說，那地方邪性。

怎麼個邪性法？凡是路過那兒的人，十有八九要出點事——輕的迷路，原地轉圈轉到天黑；重的回來就病，胡話連篇，嘴裡喊的都是些聽不懂的名字。再嚴重些的，人就冇了。

所以打從我記事兒起，村裡人就繞著麻林走。去北邊趕集，寧願多繞二十裡山路，也不從那片崗子邊上過。

可我二舅不信這個邪。

二舅叫李滿倉，那年二十四，是村裡出了名的愣頭青。他長得人高馬大，有一膀子力氣，三伏天能光著膀子扛二百斤糧食走十裡地不歇腳。他常說：“這世上要有鬼，老子早就見著了。鬼在哪兒呢？你指給我看看？”

我媽勸他：“滿倉，有些事你不信，它也在那兒。”

“姐，你這是被老輩子人唬住了。”二舅把菸袋鍋子往鞋底上磕了磕，“什麼鬼不鬼的，我看都是心裡有鬼。心裡冇鬼，走夜路也不怕。”

那年秋天，二舅去北邊劉家營給人打傢俱。劉家營有個老木匠收他做了徒弟，這一去就是三個月。等活乾完，已經是臘月二十三，小年了。

本來劉家營的人留他住一晚，第二天一早再走。二舅不乾，他說：“離家才三十裡地，我腿長，天黑前就到家了，正好趕上過小年。”

劉家營的老木匠說：“滿倉，你聽我一句，從大路走，彆抄近道。”

二舅明白老木匠說的是哪條近道——就是從麻林穿過去的那條。要是走大路，得繞到西山腳下，多出二十多裡；要是走麻林，翻過那片崗子就是李家營的後山，不到十裡地。

“師傅，您也信這個？”

老木匠沉默了一會兒，說：“我年輕時候也不信。”

二舅最後還是抄了近道。

二

那天日頭落得早。

二舅揹著個褡褳，裡頭裝著這三個月攢下的工錢——五塊大洋，還有師傅給他的一斤豬頭肉、兩包點心。他沿著山道走得飛快，心裡盤算著回去怎麼跟家裡人顯擺。

走到麻林邊上，天已經擦黑了。

二舅站在崗子下麵往上看，隻見那些酸棗棵子在風裡搖晃，發出沙沙的響聲。艾蒿的苦味兒一陣一陣地往鼻子裡鑽。再往遠處看，黑黢黢的一片，什麼也看不清。

“都是自己嚇自己。”二舅嘀咕了一句，抬腳就往崗子上走。

走了冇多遠，他聽見有人在哭。

那哭聲細細的，飄飄忽忽的，像是從地底下鑽出來的。二舅停下腳步，豎起耳朵聽——哭聲又冇了。他罵了一句，繼續往前走。

走了一袋煙的工夫，他看見前頭有個人影。

那人影蹲在路邊，穿著一身灰撲撲的衣裳，也看不清是男是女。二舅走近了幾步，發現是個年輕女人，把頭埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的。

“哎，大姐，這天都黑了，你怎麼一個人在這兒？”

那女人抬起頭來。

藉著最後一點天光，二舅看見她生得還挺周正，白白淨淨的臉，眉眼也清秀，就是臉色有點發青。她看著二舅，眼淚汪汪地說：“大哥，我走不動了，腳崴了。”

二舅這人有個毛病，見不得女人哭。他二話不說，把褡褳往肩上一挎，蹲下身子：“來，我揹你。你家在哪兒？”

女人指了指崗子深處：“就在前頭，過了那片柏樹林就是。”

二舅背起那女人就走。

走了幾步，他覺著不對勁——這女人怎麼這麼輕？輕得跟一捆柴火似的，還冇他打的一副門板重。再仔細感覺，那女人的手搭在他肩膀上，冰涼冰涼的，涼得他後脖子直起雞皮疙瘩。

“大姐，你這手怎麼這麼涼？”

“大哥，我衣裳穿得薄。”

二舅冇再問，悶著頭往前走。走了一陣，他看見前頭果然有片柏樹林。那些柏樹長得奇形怪狀，枝丫都往一邊歪，像是被什麼壓彎了似的。

進了柏樹林，二舅發現自己在轉圈。

明明是一直朝前走的，可走著走著，又回到了剛纔經過的那棵歪脖子柏樹跟前。那棵樹上有個疤，像張人臉，二舅記得清清楚楚。

“大哥，你怎麼不走了？”

二舅心裡有點發毛，但他嘴還硬：“冇事，我歇口氣。”

他又走了一遍。

這回他留了個心眼，一邊走一邊看路。走了冇一會兒，他又回到了那棵歪脖子柏樹跟前。

二舅不走了。他把那女人放下來，說：“大姐，你是不是在耍我？”

那女人站在他麵前，低著頭，不說話。

二舅藉著月光仔細一看——那女人冇有腳。

她站的地方，褲腿下麵空蕩蕩的，月光從她身體裡穿過去，在地上什麼也照不出來。

二舅腦子裡“嗡”的一聲，腿肚子轉筋，想跑，可兩條腿像是灌了鉛，一步也邁不動。

那女人慢慢抬起頭來，臉上的皮肉一塊一塊地往下掉，露出底下的白骨。她張開嘴，嘴裡黑洞洞的，冇有舌頭，隻有一股冷氣往外冒：“大哥，你不是不信嗎？”

三

二舅是怎麼回的家，他自己也說不清楚。

他隻記得自己拚命跑，跑得喘不上氣，跑得心都快從嗓子眼裡蹦出來了。等他看見李家營的燈光時，腿一軟，一頭栽在村口的碾盤上。

第二天，二舅就病了。

他躺在炕上，燒得跟火炭似的，嘴裡一會兒喊“彆過來”，一會兒喊“我不信”，一會兒又嘰嘰咕咕地說些誰也聽不懂的話。我姥姥請了村裡的郎中來看，郎中開了幾副藥，灌下去，燒退了，可人還是不清醒。

姥姥說：“這不是病，是中邪了。”

她去請了劉半仙。

劉半仙是我們這一帶最有名的陰陽先生，六十多歲了，留著山羊鬍子，眼睛總是眯著，看人的時候像是在打量什麼。他進了二舅的屋，圍著炕轉了三圈，又扒開二舅的眼皮看了看，歎了口氣。

“這是讓東西跟上了。”

姥姥急了：“劉先生，您可得救救他。”

劉半仙說：“我先問問，他是不是去了不該去的地方？”

姥姥說：“他前天從劉家營回來，抄近道走的麻林。”

劉半仙點點頭：“那就對了。麻林那地方，早年是片亂葬崗子，埋的都是些橫死的人。後來冇人管了，那些東西就野了。你家這小子陽氣旺，本來不該有事，可他偏偏應了人家的招。”

“什麼招？”

“他在那兒背過一個女人吧？”

姥姥愣住了。二舅回來之後燒得稀裡糊塗，什麼也冇說。姥姥問遍了村裡人，冇人知道他在麻林碰見了什麼。

劉半仙說：“那是麻林裡一個老鬼，死了有幾十年了。生前是個小媳婦，被男人打死的，埋在那兒冇人收屍。她怨氣重，專門在夜裡等著過路的男人，讓他們揹她。誰背了她，她就在誰身上賴著不走。”

姥姥嚇得臉都白了：“那怎麼辦？”

劉半仙沉吟了一會兒，說：“我試試吧。”

四

那天晚上，劉半仙在二舅的屋裡設了香案。

他讓我姥姥準備了一升米、一尺紅布、三根香、一疊黃紙。香點燃之後，他把米撒在二舅的枕頭周圍，又用紅布蓋住二舅的臉，然後盤腿坐在炕邊，開始唸咒。

唸了約莫一炷香的工夫，屋裡忽然冷了下來。

那種冷不是從門窗進來的，是從地底下往上冒的。我站在門口看著，凍得直哆嗦。劉半仙的額頭上卻冒出了汗珠子，一顆一顆往下滾。

忽然，二舅的身子直挺挺地坐了起來。

他的眼睛還是閉著的，可他的嘴張開了，發出一個女人的聲音：“你是誰？憑什麼管我的事？”

劉半仙說：“我是誰不要緊，我隻問你，你為什麼纏著他？”

“他背了我。”

“他揹你，是因為可憐你。你不念他的好，反倒害他，這是什麼道理？”

那女鬼沉默了一會兒，然後“咯咯”笑起來，笑得人汗毛倒豎：“可憐我？他可憐我？當年誰可憐過我？我被人打死的時候，誰來可憐我？”

劉半仙說：“打死你的人，早就死了。你纏著這個不相乾的人，有什麼用？”

“我不管。他背了我，就是我的。我要他陪著我。”

劉半仙歎了口氣：“你這是何苦？幾十年了，你該走了。”

“我不走！”

那女鬼的聲音變得尖厲起來，震得窗戶紙嘩嘩響。二舅的身子開始發抖，臉上青一陣白一陣的。劉半仙趕緊抓起一把米，往二舅身上一撒，又拿起紅布在他臉前晃了三圈。

二舅“咚”的一聲倒回炕上，不動了。

劉半仙站起身，臉色很難看。他對姥姥說：“這鬼怨氣太重，我一個人壓不住她。明天我得去請我師兄，他是道士，有道行。這幾天你看著你兒子，千萬彆讓他出這個屋。”

五

可那天晚上，二舅還是出去了。

我姥姥守著二舅守了大半夜，實在困得不行，打了個盹。等醒來的時候，炕上是空的，二舅不見了。

姥姥急得滿村喊人，喊了半個村子的人去找。最後在村口的碾盤那兒找到了二舅。

二舅光著腳站在碾盤上，臉衝著北邊麻林的方向，一動不動。有人喊他，他不應。有人拉他，他身子硬邦邦的，像是凍住了似的。

劉半仙趕過來，看了看二舅，說：“壞了，那女鬼把他叫走了。”

他讓人把二舅抬回家，又點了一爐香，在香爐裡插了三根桃木釘。做完這些，天已經快亮了。

劉半仙對姥姥說：“我這就去找我師兄。天黑之前一定趕回來。你們看好他，千萬彆讓他再出去。要是他再出去，神仙也救不了。”

劉半仙走後，二舅一直躺在炕上，一動不動。我姥姥不放心，讓我媽和幾個親戚輪流守著。

守到下午，二舅忽然睜開了眼睛。

他看著我姥姥，聲音沙啞地說：“娘，我渴。”

姥姥又驚又喜，趕緊端了一碗水過來。二舅接過去喝了，喝完又說餓。姥姥給他煮了一碗麪，他也吃了。

吃完之後，二舅說想坐起來。姥姥扶他坐起來，他看著屋裡的人，說：“你們怎麼都在這兒？”

姥姥說：“你不記得了？”

二舅想了想，說：“我就記得我走夜路回來，走到麻林那兒……後麵的事，怎麼也想不起來了。”

姥姥心裡犯嘀咕，可看他說話清楚，眼神也清亮，又覺得像是好了。她試探著問：“你還認得不認得我是誰？”

“娘，你是我娘，我怎麼能不認得？”

姥姥鬆了口氣。親戚們也鬆了口氣。有人說：“看來是好了，劉半仙的藥管用。”

可我媽覺得不對勁。

我媽說，二舅的眼神看著是清亮，可那清亮裡頭，有點發飄。就像你看一個人，看著看著，覺得他好像冇在看你，而是在看你後頭。

我媽悄悄把我姥姥拉到一邊，說了這個事。我姥姥說：“你彆疑神疑鬼的。好了就是好了。”

六

劉半仙和他師兄趕到的時候，天已經黑了。

他師兄姓張，是個老道士，穿著一件打補丁的道袍，手裡拿著一把桃木劍。他一進門，就皺起了眉頭。

“這屋裡不對。”

劉半仙說：“怎麼不對？”

張道士冇說話，圍著二舅的炕轉了兩圈。二舅坐在炕上，衝他笑了笑：“道長，您來了。”

張道士盯著二舅看了好一會兒，忽然說：“你不是他。”

二舅的笑容僵在臉上。

張道士說：“你占了他的身子，可你學不會他的眼神。你是誰？”

二舅的臉慢慢變了。那種變化說不出來，就是明明還是那張臉，可你看著就覺得不一樣了。他咧開嘴，露出一個笑容——那個笑容冷冰冰的，讓人看了後背發涼。

“道長好眼力。”

張道士舉起桃木劍，指著他說：“下來。”

那女鬼說：“我不下。這是他自己應我的。他背了我，就該陪我。”

張道士說：“他揹你，是因為他心善。你若是講理的鬼，就該念他的好，放他一條生路。你這麼纏著他，是恩將仇報。”

女鬼說：“我不管。我死了幾十年，冇人理我。隻有他背過我。他是我的人。”

張道士歎了口氣，從懷裡掏出一張符紙，往二舅額頭上貼去。女鬼往後一躲，二舅的身子軟軟地倒了下去，可那女鬼冇走，她站在二舅旁邊，現出了原形——就是那晚二舅在麻林裡看見的樣子，灰撲撲的衣裳，青白的臉，冇有腳。

劉半仙趕緊把姥姥她們都推到門外，關上了門。

門裡麵發生了什麼，冇人知道。隻聽見裡頭乒乒乓乓一陣響，還有那女鬼的尖叫。過了好一會兒，聲音停了。

門開了。

張道士站在門口，臉色發白，道袍上破了幾個口子。他說：“冇事了。”

劉半仙從屋裡出來，說：“那女鬼讓我師兄收了。她怨氣重，不好送走，我師兄把她封在了一個罈子裡，回頭找個地方埋了，讓她入土為安。”

姥姥千恩萬謝。張道士擺擺手，說：“你兒子陽氣虧了不少，得養一陣子。以後彆讓他走夜路了。尤其是麻林那片，這幾年最好彆去。”

七

二舅在床上躺了半個月才慢慢好起來。

好了之後，他像是變了一個人。以前他天不怕地不怕，走夜路從不打怵。現在天一擦黑，他就往屋裡鑽，讓他出門比殺他還難。

我媽問他：“你還信不信有鬼？”

二舅沉默了半天，說：“姐，有些事，你不信，它也在那兒。”

後來我聽我媽說，那個女鬼的事兒還冇完。

張道士把罈子埋在了一個山坳裡，還做了法事超度她。可冇過幾個月，那山坳裡就鬨起了邪乎事。有人走夜路經過那兒，總能聽見有人在哭，細細的，飄飄忽忽的，像是從地底下鑽出來的。

張道士又去了一趟，回來之後說，那女鬼的屍骨冇找全，少了一條腿的骨頭，所以她的魂總是聚不攏。不知道是誰當年埋她的時候，把那條腿扔到彆處去了。

劉半仙說，這就是橫死的人最難辦的地方。屍骨不全，魂就散不了。散不了，就得一直在那兒轉悠，找她那一條腿。

後來，麻林那邊又出了幾檔子事。有個趕驢車的，半夜從那兒過，驢死活不肯走。趕車的下來看，看見一個女人蹲在路邊，問他借火。他掏出火摺子，湊近了照那女人的臉——那女人臉上冇有皮。

趕車的扔了火摺子就跑，驢車也不要了。

還有一對小夫妻，走親戚回來晚了，抄近道過麻林。走到那片柏樹林裡，媳婦說想解手。她走到一棵柏樹後麵蹲下，蹲了半天冇回來。丈夫去找，找了一圈冇找到。第二天，有人在那棵柏樹後麵發現了媳婦的衣裳，整整齊齊疊著，人卻不見了。

那媳婦到現在也冇找著。

我媽說，那女鬼可能還在找她的腿。誰碰上了，她就借誰的腿用用。用完了，那人就回不來了。

二舅聽了這些事，一句話也不說。他隻是低頭抽著菸袋，抽完了，把菸袋鍋子往鞋底上磕了磕。

後來，我們李家營的人更不敢從麻林過了。那條近道徹底荒了，長滿了野艾蒿和酸棗棵子。風吹過的時候，那些蒿子搖搖晃晃的，發出沙沙的響聲，像是有人在說話。

再後來，我長大了，離開李家營去了城裡。有時候夜裡睡不著，還會想起二舅那個故事。想起那個蹲在路邊的女人，想起她那冰涼的手，想起她問的那句話：

“大哥，你不是不信嗎？”

我就想，這事兒吧，信不信的，有時候真由不得你。