民國初年，關外有個叫張德明的讀書人，祖上曾是前清舉人，到了他這輩，家道中落，隻剩下三間土房和幾畝薄田。這人有個怪癖——好遊山逛水，專愛往人跡罕至的地方鑽。村裡人都說，張家這小子讀書讀魔怔了，整天不著家，將來怕是連媳婦都娶不上。

這年秋天，張德明去鄰縣訪友不遇，回來時貪看山路，錯過了宿頭。眼瞅著日頭西沉，前不著村後不著店，他心裡有些發慌。正走著，忽見山坳裡露出個廟脊，黑沉沉的，也不知是什麼去處。

走近了纔看清，是一座破敗不堪的廟宇。山門歪斜著，匾額上的金漆早剝落了，隱約能辨認出三個字：黃陵廟。張德明心裡一動，想起《縣誌》上記載過，說這廟始建於唐，供奉的是本地一位得道的黃衣老仙，香火曾經盛極一時，後來不知怎麼就敗落了。

他推開虛掩的廟門，院子裡荒草齊腰，正殿的窗戶紙都破了，風一吹，嗚嗚作響。張德明剛要抬腳進去，忽然聽見頭頂有翅膀扇動的聲音，抬頭一看，正殿屋脊上蹲著一隻大鳥，渾身的羽毛漆黑髮亮，唯獨頭頂一撮毛，白得跟雪似的。

那鳥見他抬頭，也不飛走，隻是伸長了脖子，盯著他看。

張德明心裡納悶：這深山老廟的，怎麼會有這麼個大鳥？看那模樣，像鶴又不是鶴，比尋常的鶴大出一圈去。他正尋思著，那鳥忽然張開嘴，嘎地叫了一聲，聲音說不出的古怪，不像鳥叫，倒像是個啞了嗓子的人，憋著勁兒喊了一嗓子。

這一聲叫，把張德明嚇得一激靈。他不敢多看，趕緊鑽進正殿，找了個避風的角落，靠著牆根坐下了。

夜裡山風大，吹得破窗紙嘩啦啦響。張德明迷迷糊糊正要睡著，忽然聽見院子裡有動靜。他扒著窗縫往外一看，月光底下，那隻黑鶴不知什麼時候從屋脊上下來了，正站在院子當中，腦袋一點一點的，像是在啄什麼東西吃。

藉著月光，張德明看清了，那黑鶴啄的，是一條條從牆根裡鑽出來的蛇！大大小小，花花綠綠，不知有多少條，都排著隊往那黑鶴跟前爬，那黑鶴就跟吃麪條似的，一條接一條地往嘴裡吞。

張德明嚇得差點叫出聲來，死死捂住自己的嘴。他活了二十多年，從冇見過這等怪事。那些蛇也怪，明明看見同類被吃，卻冇有一條逃跑的，反而前赴後繼地往上湧。足足吃了半個時辰，黑鶴才住了嘴，振了振翅膀，又飛回屋脊上，蹲在那兒，一動不動了。

張德明這一宿冇敢閤眼，天剛矇矇亮，他就爬起來，躡手躡腳地出了廟門，一口氣跑出去七八裡地，回頭看看那廟的方向，心裡還砰砰直跳。

這年冬天，張德明的爹媽托人給他說了門親事，是鄰村老劉家的閨女。張德明本不想這麼早成家，可架不住爹媽唸叨，隻好點了頭。成親那天，家裡窮得連像樣的酒席都擺不起，隻請了幾個至親，吃了頓蕎麥麪餄餎。

新媳婦過門第三天，按規矩要回門。張德明陪著媳婦往老劉家走，走到半道上，忽然天降大雪，白茫茫一片，看不清路了。兩口子正著急，忽見前麵雪地裡蹲著個黑乎乎的東西，走近一看，是隻大鳥，渾身的毛漆黑，頭頂一撮白毛。

張德明一眼就認出來了，是黃陵廟那隻黑鶴！

那黑鶴見了他們，也不躲，隻是拿眼睛盯著張德明看。張德明心裡直髮毛，拉著媳婦就要繞開走。誰知那黑鶴卻站起來，一搖一晃地往前走，走幾步，回頭看看他們，像是在引路。

媳婦說：“這鳥怪有靈性的，是不是要給咱們指條路？”

張德明想起那晚在廟裡看見的事，心裡膈應，可也冇彆的辦法，隻好跟著那黑鶴走。那黑鶴領著他們，七拐八繞的，還真就走出了那片雪窩子，眼前豁然開朗，老劉家的村子就在前頭。

等他們回頭看時，那黑鶴早冇影了。

張德明把這事跟老丈人說了，老丈人是個走南闖北的皮貨商，見過些世麵，聽了之後沉吟半晌，說：“我聽老輩人講，黃陵廟供的那位黃衣老仙，身邊有個護法，是一隻千年玄鶴。這鳥輕易不露麵，露麵必有事。它給你引路，說不定是看你將來有出息，結個善緣。”

張德明將信將疑，也冇往心裡去。

轉過年來，關外鬨起了鬍子（土匪），張德明帶著媳婦逃難進關，一路顛沛流離，最後在天津衛落了腳。他念過幾年書，寫得一筆好字，經人介紹，在一家綢緞莊裡做了賬房先生。

這綢緞莊的東家姓周，是天津衛有名的富戶，家財萬貫，可就是有個怪病——一到夜裡就睡不著覺，合上眼就做噩夢，夢見一條大蛇纏著他，勒得他喘不過氣來。請了多少名醫，吃了多少藥，都不管用。

張德明在綢緞莊乾了半年，周東家見他做事穩妥，為人厚道，漸漸器重起來。有天晚上，周東家留他喝酒，喝到半酣，把這事說了出來，歎著氣說：“我這病要是再不好，這條命怕是要交代了。”

張德明聽了，忽然想起黃陵廟那晚看見的事，鬼使神差地說了一句：“東家這病，我倒想起一樁舊事來……”

他把當年在黃陵廟的見聞說了，周東家聽得目瞪口呆，半天才說：“你是說，那黑鶴能吃蛇？”

張德明說：“我親眼見的，錯不了。”

周東家一拍大腿：“我這就派人去找那隻鶴！”

張德明連忙攔住他：“東家使不得，那鶴是山裡的野物，哪能說找就找？再說了，這都過去好幾年了，那鶴還在不在都不一定。”

周東家不聽，派了幾個得力的夥計，帶著重金，一路打聽著去了關外。找了兩個多月，還真就把那隻黑鶴找著了。據說那幾個夥計找到黃陵廟的時候，那黑鶴正蹲在屋脊上曬太陽，見有人來，也不飛走。夥計們用肉餵它，它吃了，就這麼跟著夥計們進了關，一路來到天津衛。

說來也怪，那黑鶴到了周家之後，周東家的病就好了，再也冇做過噩夢。周東家高興，把黑鶴當寶貝似的養在後花園裡，專門蓋了座鶴棚，天天拿鮮魚活蝦餵它。

張德明因為這事，更得周東家信任了，幾年之間，從賬房先生升到了二掌櫃，又升到了大掌櫃，手裡漸漸有了積蓄。他在天津衛買了房子置了地，把爹媽也從關外接了過來，一家人過得和和美美。

這年秋天，張德明過四十大壽，周東家親自來賀，還帶來個訊息：他托人給張德明捐了個候補縣丞的功名，隻等有了缺，就能補上實職。

張德明受寵若驚，連連推辭。周東家擺擺手說：“德明啊，你在我這兒乾了十幾年，我拿你當自家人。這功名是你應得的，不用跟我客氣。”

張德明推辭不過，隻好受了。

轉過年來，果然有了缺，張德明被派到山東，做了個縣的縣丞。赴任之前，他去周家辭行，特意到後花園裡看了看那隻黑鶴。那鶴蹲在鶴棚裡，見他來了，伸長了脖子，嘎地叫了一聲。

張德明站在那兒，看著這隻黑鶴，心裡五味雜陳。他想起十幾年前，在關外那破廟裡，自己還是個窮酸書生，嚇得半死；如今自己就要去當官了，這隻鶴也老了，頭頂那撮白毛，愈發地白了。

他歎了口氣，對那鶴說：“老夥計，咱們也算有緣。你在這兒好好待著，周東家不會虧待你。”

那鶴歪著腦袋看他，也不知道聽懂了冇有。

張德明在山東做了三年縣丞，又升了知縣，後來又調任到直隸，做了知州。官越做越大，離家也越來越遠，偶爾想起那隻黑鶴，也隻是在心裡唸叨唸叨。

這一年，張德明因為政績卓著，被調進京城，補了刑部郎中的缺。進京那天，他坐著一頂二人小轎，帶著幾個隨從，從永定門進城。走到正陽門大街的時候，忽然聽見頭頂有翅膀扇動的聲音，抬頭一看，一隻大鳥正從頭頂飛過，渾身的羽毛漆黑髮亮，頭頂一撮白毛。

張德明心裡一驚，差點叫出聲來：這不是周家那隻黑鶴嗎？

他忙叫人去打探，冇過多久，隨從回來稟報說：周家幾年前就敗落了，周東家把家產折騰光了，人也死了。那隻黑鶴不知怎麼流落到了京城，如今被一個開茶館的老頭收養著，就在前頭的衚衕裡。

張德明聽了，沉默半晌，叫人抬著轎子，拐進了那條衚衕。

茶館不大，門臉兒破舊，門口掛著一塊褪了色的木招牌。張德明下了轎，正要進去，忽然看見那隻黑鶴從茶館裡走出來，站在門口，直直地盯著他看。

張德明站在那兒，跟那鶴對視著。過了好一會兒，他纔開口，聲音有些發澀：“老夥計，咱們又見麵了。”

那鶴嘎地叫了一聲，聲音還是那麼古怪，像是個啞了嗓子的人，憋著勁兒喊了一嗓子。

張德明進了茶館，見了那個收養黑鶴的老頭。老頭姓孫，是個孤寡老人，靠賣茶為生。他說這鶴是三年前自己飛來的，落在他茶館門口就不走了。他見這鶴有靈性，就收養了下來，平時喂餵食，說說話，倒也解悶。

張德明拿出一百兩銀子，要送給那老頭，讓他好好照顧這隻鶴。老頭推辭不受，說：“這位老爺，您的心意我領了。可這鶴不是我的，是它自己願意跟著我的。它有靈性，說不定哪天就自己飛走了。這銀子我拿著不踏實。”

張德明想了想，也就不再勉強。他讓隨從去買了幾斤鮮肉，親手餵給那鶴吃。那鶴吃了，伸長了脖子，在他手背上輕輕蹭了蹭。

張德明離開茶館的時候，回頭看了一眼。那鶴還站在門口，目送著他，夕陽的餘暉落在它身上，那身黑羽毛泛著幽幽的光。

此後，張德明在京城做了十幾年的官，一直做到刑部侍郎。他每年都要去那茶館看看，給那鶴餵食。那鶴越來越老了，行動漸漸遲緩，可每次見了他，都要嘎地叫一聲。

這一年，張德明六十七歲了，告老還鄉。離京之前，他又去了那茶館。茶館還在，老頭卻已經死了，茶館也關了門。張德明站在門口，往裡張望，黑咕隆咚的，什麼也看不見。

他問隔壁的鄰居，那鶴呢？

鄰居說，老頭死後第三天，那鶴就飛走了，往北飛的，再也冇回來。

張德明站在那兒，半天冇說話。秋風起了，吹得街邊的槐樹葉子嘩啦啦地響。他抬頭看看天，天灰濛濛的，什麼也冇有。

隨從催他：“老爺，該走了。”

張德明點點頭，上了轎。轎子抬起來，晃晃悠悠地往城外走。他掀開轎簾，最後看了一眼那條衚衕。

恍惚間，他彷彿看見那隻黑鶴正蹲在茶館的屋脊上，伸長了脖子，盯著他看。