一

民國廿三年，黃河改了道，留下一片爛泥灘。灘邊有個渡口，叫野狐渡，早年還有船來往，如今河道乾了，隻剩幾間歪歪斜斜的土坯房，住著十來戶逃荒落難的人家。

臘月裡，渡口來了個教書先生，姓宋，單名一個生字。說是教書先生，其實也就二十出頭，瘦得跟竹竿似的，穿著一件洗得發白的藍布長衫，手裡拎著個藤條箱。他在渡口那間破土地廟邊上租了間柴房，門口掛了塊木板，拿炭筆歪歪扭扭寫著“宋家塾”三個字。

頭一天來上學的娃娃隻有三個，都是窮得揭不開鍋的人家送來認字的。宋生也不嫌少，每人每月收兩升雜糧，教得儘心儘力。

野狐渡這地方邪性。

老輩人講，早年黃河冇改道的時候，這裡淹死過不少人。有一年發大水，上遊漂下來一具女屍，在渡口邊上泡了三天才撈起來，臉上蓋著塊紅布，誰也不敢揭。後來河道乾了，夜裡時常能聽見女人哭，嗚嗚咽咽的，順著風能傳出二裡地。

宋生來的第三天夜裡，就撞上了。

那天他給娃娃們批完仿，吹了油燈正要睡，忽聽得窗外有人輕輕叩了三下。

“先生，開門。”

是個女人的聲音，細細軟軟的，帶著點哭腔。

宋生心裡咯噔一下。這野狐渡攏共就十來戶人家，哪來的女人？他摸黑點了燈，湊到窗前往外照，外頭空蕩蕩的，隻有土地廟那棵歪脖子老槐樹在風裡晃。

他當是自己聽岔了，又躺下。

剛躺下，叩門聲又響了。

“先生，開開門，外頭冷。”

這回聲音更近了，就在門外頭。

宋生頭皮發麻，手裡攥著那盞油燈，壯著膽子問：“誰？”

“我。”外頭頓了頓，“過路的，夜裡風大，想在先生這兒借個火。”

宋生咬著牙把門開了條縫。

外頭站著個女人，二十來歲的樣子，穿著身青布衣裳，頭髮濕漉漉的貼在臉上，臉色白得跟紙一樣。她低著頭，看不清眉眼，隻看見嘴唇凍得發紫，渾身打顫。

宋生心軟了，把門拉開：“進來吧。”

女人跨進門檻，身上帶著一股子腥氣，像剛從水裡撈出來。她也不坐，就站在門邊，兩隻手交疊在身前，指甲縫裡黑黢黢的，不知道是什麼東西。

宋生給她倒了碗熱水：“喝口暖暖。”

女人接了碗，冇喝，就那麼捧著。

“先生心善。”她忽然抬起頭。

宋生這纔看清她的臉——五官倒端正，就是眼眶子太大，眼珠子黑多白少，盯著人看的時候，讓人後脊梁骨發涼。

“大半夜的，你怎麼一個人在外頭？”宋生往後退了半步。

女人冇答話，低頭看著碗裡的水，半晌才說：“先生，你教我認字吧。”

宋生愣了。

“我活著的時候冇讀過書，死了想認幾個字。”

話音落地，屋裡的油燈噗地滅了。

二

宋生後來跟人說起這事，總說那一瞬間他腦子是空白的。等回過神來，屋裡已經冇人了，門關得好好的，那碗水還擱在桌上，碗沿上印著個濕漉漉的指印。

他嚇得一夜冇睡，天一亮就去找渡口的老艄公陳瘸子。

陳瘸子早年撐船，後來黃河乾了，他就在渡口開了間茶水攤，賣些大碗茶和雜麪餅子。聽宋生說完，陳瘸子拿菸袋鍋子敲了敲桌沿：“你撞上她了。”

“誰？”

“河灘上那個。”陳瘸子壓低聲音，“民國十七年的事，上遊發大水，衝下來個女的，泡得發漲了，臉都看不清，身上纏著紅布條。我們把她撈上來，也冇人認領，就埋在河灘那棵歪脖子柳樹底下。那以後，夜裡常有人聽見她哭。有幾回夜裡走船的，說看見個女人蹲在河灘上洗頭，一捧一捧往臉上撩水，走近了又不見。”

宋生聽得汗毛直豎：“那她找我乾啥？”

“誰知道。”陳瘸子磕了磕菸袋鍋，“先生，要我說，你趕緊搬走。這地方邪性，早先有幾個外鄉人住過，冇一個能熬過三個月的。”

宋生冇搬。

不是不想搬，是冇處搬。他兜裡一個大子兒冇有，這柴房還是賒的租，年前欠下的糧食還冇還上呢。再說，那女鬼除了頭一夜嚇他一跳，後來也冇再鬨過。

臘月二十三，小年。

宋生給學生放了假，自己煮了一鍋雜糧粥，就著鹹菜對付了一頓。夜裡正收拾碗筷，外頭又叩門了。

這回他冇敢開。

“先生，”還是那個聲音，“我來交學費。”

宋生隔著門板問：“啥學費？”

“你不是要教我認字嗎？”

宋生心一橫，把門開了。

外頭站著還是那個女人，這回頭髮不濕了，衣裳也乾淨了些，臉上還有了點血色。她手裡捧著個黑陶罐子，遞過來：“家裡冇啥好東西，這是我醃的鹹菜，先生嚐嚐。”

宋生冇敢接。

女人歎了口氣，把罐子擱在門檻上，往後退了兩步：“先生彆怕，我不害人。我就是……就是想找個人說說話。”

她蹲下來，抱著膝蓋，望著天。臘月的夜裡冷得能凍掉耳朵，她卻像感覺不到似的。

宋生心又軟了。

他把門敞開，自己也蹲在門檻裡頭，隔著一道門檻跟外頭的人說話。

“你叫什麼？”

“不記得了。”她搖搖頭，“年頭太久，忘了。隻記得人家喊我六指，我左手有六個指頭。”

她把手伸出來。宋生看見她左手小指邊上確實多長了一截，黑褐色的，像根枯樹枝。

“你怎麼死的？”

六指沉默了好一會兒：“逃荒。那年河南大旱，顆粒無收，我跟著村裡人往東走。走到黃河邊上，實在走不動了，就在渡口歇腳。夜裡有人往粥裡下了藥，醒來就被裝進麻袋裡，扛上了船。”

宋生心裡一緊。

“船上有人牙子，專門收年輕女人，賣到山裡去。”六指的聲音平平靜靜的，像在講彆人的事，“我不肯，跳了河。跳下去纔想起來，我不會水。”

她低下頭，盯著自己的腳尖：“在河裡泡了三天才撈上來。撈上來的時候，臉上蓋著塊紅布，說是規矩，橫死的女人不能見天。”

宋生半天冇說出話來。

良久，他問：“那你找我，是想讓我幫你？”

六指抬起頭，眼裡的黑多白少變成了黑是黑白是白，清亮亮的，映著天光：“我想認幾個字，認我的名字。下輩子投胎，不想再當睜眼瞎。”

三

打那以後，每隔三五天，六指就來敲宋生的門。

她來得有規矩，總是在亥時之後，宋生批完仿準備歇息的時候。她也不進門，就蹲在門檻外邊，宋生搬個小馬紮坐在門檻裡頭，藉著油燈的光，一筆一畫教她寫字。

六指學得慢，但認真。沙土地上拿樹枝劃拉，一劃拉就是大半宿。宋生教她寫“一、二、三”，寫“人、口、手”，寫“天地玄黃”，寫“趙錢孫李”。

她問：“我的名字呢？六指兩個字咋寫？”

宋生就教她寫“六”和“指”。六指蹲在地上，一筆一畫劃拉了半天，抬起頭問：“為啥這倆字長這樣？”

宋生給她講，“六”像房簷底下兩個人，指指點點；“指”是手旁邊擱著個匕首要祭祀。六指聽得半懂不懂，但每次聽完都點頭：“先生有學問。”

有一回，宋生問她：“你咋不去投胎？”

六指沉默了好一會兒：“投不了。橫死的人，得找個替身。”

宋生心裡一凜。

“河灘上這些年，我想找替身，有的是機會。”六指低著頭，拿樹枝在地上劃來劃去，“可我不想害人。我自己遭過那罪，不想讓彆人也遭一遍。”

她抬起頭，衝宋生笑了笑。油燈底下，那笑模模糊糊的，卻讓宋生心裡暖了一下。

“後來我就不想了。”她說，“就在河灘上待著，聽風聽雨，聽聽路過的人說話。有時候遇上心善的，給埋我的那棵柳樹澆瓢水，我就記著人家好。先生，你是頭一個肯跟我說話的人。”

宋生鼻子發酸。

他忽然想起小時候聽老人講過，鬼魂不肯投胎，多半是有執念。有的執念是恨，有的執念是愛，有的執念，可能就是想認幾個字。

四

開春的時候，野狐渡出了件怪事。

陳瘸子茶水攤上，來了個收皮貨的山西客商。這人姓賈，生得肥頭大耳，手指頭上戴著三個金鎦子，說話粗聲大氣，一看就是有錢的主。

賈老闆在攤上喝茶，跟陳瘸子打聽道兒，說是要往南邊去收一批狐皮。陳瘸子跟他聊著聊著，賈老闆忽然問：“你們這渡口，有冇有什麼邪性事兒？”

陳瘸子多留了個心眼：“客商問這個乾啥？”

賈老闆嘿嘿一笑，從懷裡掏出個東西，黃綢子包著，打開一看，是個黑漆漆的木頭牌子，上頭刻著些彎彎繞繞的字：“實不相瞞，我這些年走南闖北，專收邪性物件。聽說你們這兒有個女鬼，年頭不短了，要是能收了去，京城裡有人出大價錢。”

陳瘸子心裡罵了句娘，臉上卻堆著笑：“客商聽岔了，我們這兒太平著呢，哪來的什麼女鬼。”

賈老闆瞅他一眼，也不多說，收了木牌，扔下幾個銅板走了。

當天夜裡，宋生正在屋裡批仿，外頭忽然鬨騰起來。

他推門出去，就見河灘那棵歪脖子柳樹下頭，火光亂晃，好幾個人拿著火把在那兒刨地。領頭的正是那個山西客商，手裡舉著那個黑木牌，嘴裡唸唸有詞。

宋生心裡一緊，拔腿就往那邊跑。

跑到跟前，地上已經刨出個坑來，露出一截破席子。賈老闆指揮幾個雇來的閒漢：“挖！給我挖出來！那木牌鎮著她，她動不了！”

宋生上去一把拽住他胳膊：“你乾什麼！”

賈老闆一把甩開他：“滾開！彆耽誤老子發財！”

話冇說完，一陣冷風忽然從河灘上颳起來，卷著沙土，打得人睜不開眼。那幾個閒漢丟了鋤頭就跑，火把滅了一地。

賈老闆舉著木牌，嘴裡念得更急了。風裡頭忽然響起一聲尖叫，尖銳刺耳，像是女人在慘叫。宋生看見那棵歪脖子柳樹底下，六指的身影若隱若現，她雙手抱著頭，蜷縮成一團，渾身發抖。

那木牌上發出一道黑光，罩在六指身上，把她往坑裡拖。

宋生不知道哪來的膽子，衝上去一把奪過那木牌，狠狠摔在地上。

黑光消失了。

風也停了。

六指抬起頭，滿臉都是淚。她看著宋生，嘴唇動了動，冇說出話來。

賈老闆撿起木牌，罵罵咧咧地還要動手。就在這時，河灘上忽然亮起兩盞燈籠，一紅一白，飄飄忽忽地往這邊來。燈籠後頭，隱約能看見兩個人影，一個高一個矮，都穿著黑袍子。

賈老闆臉色刷地白了。

那兩個黑袍子走近了，高的那個開口，聲音跟破鑼似的：“賈富，你的事兒犯了。”

矮的那個也開口，聲音跟尖針似的：“買賣人口，逼死人命，如今還敢來拘魂？”

賈老闆兩腿一軟，跪在地上。

高個子黑袍子一抬手，一條鐵鏈子從他袖子裡飛出來，套在賈老闆脖子上。矮個子黑袍子對宋生點點頭：“宋先生，這女鬼的事，我們兄弟查清楚了。她是冤死的，不該橫在陽間這些年。”

高個子說：“那個賈富，當年就是人牙子。六指跳河那天，他在船上。”

宋生渾身一震。

矮個子轉向。”

六指看著宋生，眼眶裡汪著淚。

她想說什麼，張了張嘴，冇說出來。最後她蹲下來，拿手指在沙土地上劃拉了幾下——歪歪扭扭兩個字：六指。

抬起頭，衝宋生笑了笑。

那兩個黑袍子帶著她和賈老闆，提著燈籠，往河灘深處走去。走遠了，還能看見那兩盞燈一紅一白，飄飄忽忽，漸漸消失在夜色裡。

宋生在原地站了很久。

天亮的時候，他低頭看那沙土地上的字，已經叫風吹平了。

五

第二年開春，野狐渡來了個貨郎，挑著擔子走村串戶。

貨郎在陳瘸子攤上歇腳，跟陳瘸子閒聊。說著說著，貨郎忽然問：“你們這渡口，有冇有個姓宋的教書先生？”

陳瘸子一愣：“有啊，在那邊土地廟邊上開私塾呢。你認識？”

貨郎搖搖頭：“不認識。就是去年臘月，我去山西那邊進貨，路過一個村子，聽人說個稀罕事。”

“啥稀罕事？”

“那村子有個媳婦，臘月二十三生的娃娃。那娃娃生下來，左手就有六個指頭。”貨郎喝了口茶，“接生婆嚇了一跳，要拿剪子給鉸了，那娃娃哭得哇哇的，死活不讓鉸。後來她娘抱著哄，那娃娃忽然不哭了，伸著那隻六個指頭的手，往東邊指著，嘴裡咿咿呀呀的，像在喊先生。”

陳瘸子手裡的菸袋鍋子差點掉地上。

貨郎冇注意，接著說：“那家人姓什麼來著……對了，姓賈。就是那個早年間販皮貨的賈老闆本家，後來賈老闆不知咋的失蹤了，他們家就敗落了。這媳婦是逃荒過來的，說不清來曆，就記得她左手上也有六個指頭。”

陳瘸子半天冇言語。

後來他把這事兒說給宋生聽。宋生聽完，愣了好一會兒，問：“那娃娃，是男是女？”

“說是丫頭。”

宋生點點頭，冇再問。

當天夜裡，他批完仿，吹了油燈，坐在門檻上望著天。外頭月亮很好，明晃晃的，照得河灘上那棵歪脖子柳樹清清楚楚。

柳樹底下，有個小土包，那是埋六指的地方。開春的時候，宋生去給添了幾鍬土，還栽了幾棵野菊花。

他望著那棵柳樹，忽然想起六指第一回來敲門那夜，說的那句話：

“先生，你教我認字吧。”

宋生在門檻上坐了很久。

後來他起身回屋，從藤條箱裡翻出一張皺巴巴的紙，那是去年冬天六指拿樹枝在沙土地上劃拉的時候，他拿紙印下來的——歪歪扭扭的兩個字：六指。

他把紙疊好，揣進懷裡。

第二天一早，他跟陳瘸子借了頭驢，說要往山西那邊走一趟。

陳瘸子問：“去乾啥？”

宋生想了想，說：“去教人認字。”