一

民國二十三年，關外遼西道上有個叫柳條溝的村子。

村子不大，百十戶人家，靠著臥虎山根，守著幾畝薄田過活。那年月不太平，鬍子（土匪）時常下山，村裡人天一擦黑就關門閉戶，連狗都牽進屋裡養著。

村東頭住著個老漢，姓周，排行老三，人都叫他週三爺。其實他當不起這個“爺”字，窮得就剩三間土坯房，一頭老牛，兩畝旱地。但這人有個長處——會看事兒。

什麼叫看事兒？就是誰家有個邪乎事，丟東西找不著了，小孩夜哭不止了，或者是撞客著了，都來找他。週三爺也不收錢，拎二兩燒酒，拿兩塊豆腐，他就樂嗬嗬地幫著張羅。

這年剛入冬，落了頭場雪。

那雪下得邪性，鵝毛片子似的從早上飄到黑天，地上積了半尺厚。週三爺早早就把牛牽進屋，關上門，煨了一壺酒，就著一碟醃芥菜疙瘩滋兒咂地喝著。

外頭風嗷嗷叫，颳得窗紙呼嗒呼嗒響。

正喝著，忽聽得外屋門“吱呀”一聲開了。

週三爺一愣。他明明記得門閂插得好好的，那根榆木門閂足有胳膊粗，兩頭卡在鐵鋦子裡，大風可吹不開。

他撂下酒盅，端著油燈往外屋走。

燈一晃，照見外屋門大敞四開，冷風裹著雪沫子直往裡灌。門閂好端端地放在門後頭，像是被人拔下來靠在那兒的。

週三爺心裡咯噔一下，站在那兒冇動。

他活了六十三年，經得多見得廣，知道有些事兒不是人能辦的。這門開得蹊蹺，要是人開的，要麼在外頭，要麼在裡頭。可他在裡屋喝著酒，外頭又是大雪封門，誰能開這個門？

他定了定神，把門關上，重新插好門閂，又用腳踹了兩下，確認結實了，才轉身回裡屋。

一盅酒冇喝完，外屋門又開了。

這回開的聲兒更大，門板撞在牆上“咣”的一聲。

週三爺這回冇動地方，坐在炕沿上，盯著通往外屋的那道門簾子。簾子是舊麻袋片子縫的，被風掀得一鼓一鼓的，他看見簾子底下，有一雙腳。

那腳上穿著黑布鞋，鞋麵上落著雪，雪也不化。

週三爺慢慢把酒盅放下，說：“來者是客，進來說話。”

簾子一挑，進來個人。

二

是個老頭，穿著灰布棉袍，戴一頂破氈帽，臉上皺紋堆壘，鬍子拉碴，瞧著比週三爺還老幾歲。他站在門口，也不往裡走，隻拿眼瞅著週三爺。

週三爺上下打量他一番，心裡有了點數。

這人身上冇帶水汽。外頭下著大雪，進來的人身上該有雪，該有寒氣，可這人站那兒，乾乾爽爽，連個雪花都冇有。再看他那雙眼，眼珠子不轉，像兩顆死魚眼睛，可偏偏又亮得出奇，像是裡頭點著燈。

“坐吧。”週三爺指了指炕沿。

老頭冇坐，開口說話，聲兒又啞又悶，像從甕裡傳出來的：“我不是來找你的。”

“那你找誰？”

“找你家那頭牛。”

週三爺眉毛動了動，冇接話茬，隻問：“貴姓？”

“免貴，姓胡。”

“胡老弟，”週三爺往炕裡挪了挪，“我那牛今年十一了，乾不動活兒，就等著開春賣了換頭小的。你找它乾啥？”

姓胡的老頭還是不挪地方，站在那兒說：“你那牛，前生欠我一筆賬。我追了它三世，這一世才尋著。今夜子時，我來領。”

週三爺沉默了一會兒，把酒盅端起來抿了一口，咂咂嘴：“胡老弟，你是哪路的？”

老頭冇吭聲。

週三爺又說：“我周家在這柳條溝住了四輩，我冇聽說過有什麼胡仙跟人討債。臥虎山上倒是有一窩黃皮子，前年鬨得厲害，後來讓我請人送走了。你是那窩裡的？”

老頭臉上終於有了點表情，像是笑，又像是齜牙：“你看錯了。”

“那你是？”

“我是哪路的不重要。”老頭說，“你那牛，我今夜子時必須帶走。你攔不住。”

說完，他轉身就走。門簾子一落，外屋門“咣”的一聲關上，緊接著是門閂自己插回去的響動。

週三爺坐在炕上，半天冇動。

酒已經涼了。

三

週三爺披上羊皮襖，拎著馬燈去了牛棚。

牛棚就在外屋東頭，和住人的屋子通著，中間就隔一道矮牆。那牛臥在草堆裡，反芻著，眼珠子在燈影裡閃著光。週三爺蹲下來，摸著牛腦袋，絮絮叨叨地說：“老夥計，你跟了我十一年，你欠人家啥賬了？”

牛不會說話，隻是把腦袋往他懷裡拱。

週三爺歎了口氣，站起來，回屋把櫃子打開，翻出一個紅布包袱。包袱皮都褪色了，裡頭包著三樣東西：一遝黃紙，三根香，還有一塊黑不溜秋的木頭疙瘩。

木頭疙瘩是雷擊木。二十年前，臥虎山上遭雷劈了一棵老榆樹，他去撿了一截樹心，放在灶王爺跟前供了三年，後來就成了這東西。能辟邪，也能請神。

他把雷擊木揣進懷裡，又把香和黃紙準備好，就坐在牛棚門口等著。

外頭的雪還在下，風卻小了。

週三爺盯著門閂。那根榆木閂子卡在鐵鋦子裡，紋絲不動。

約莫到了亥時末，門閂忽然自己動了動，像是有人在另一頭推。週三爺眼尖，一把抄起雷擊木，對著門大喝一聲：“滾！”

門閂不動了。

可緊接著，牛棚那邊有了動靜。

那牛忽然站起來，渾身哆嗦，四條腿打顫，嘴裡發出“哞哞”的哀叫。週三爺回頭一看，牛棚的牆上，不知什麼時候多了個影子。

那影子不是牛的，也不是人的，像是一隻大號的黃鼠狼，兩條後腿立著，兩條前爪搭在胸前，正對著那頭牛。

週三爺一步搶過去，雷擊木往牆上一拍。

“啪”的一聲響，影子散了。

牛咕咚一聲倒回草堆裡，大口喘氣。

週三爺回頭再看門，門閂還在，可門縫裡鑽進一股冷風，那風嗚嗚地響，吹得馬燈忽明忽暗。風裡頭有個聲音說：“你攔不住。”

四

週三爺知道這事兒不能善了了。

他想了想，把牛從牛棚裡牽出來，牽到自己睡覺的裡屋，把牛韁繩係在炕沿上。然後他穿上最厚的衣裳，把雷擊木插在腰帶上，又找了把殺豬刀，磨了磨，放在手邊。

他坐在炕上，對著那頭牛說：“老夥計，咱倆緣分一場，今兒個我豁出去了。要你的，先要我。”

牛臥在地上，眼窩子裡淌下兩行淚。

子時到了。

這回門冇開。

可屋子四麵牆開始響。

不是風颳的，是那種“咚咚咚”的聲音，像是有人在外頭用拳頭砸牆。從東牆響到西牆，從北牆響到南牆，四麵牆響了個遍。週三爺攥著雷擊木，手心全是汗。

忽然，聲音停了。

然後，房頂上有了動靜。

瓦片嘩啦啦地響，像是有什麼東西在房頂上跑。跑了一圈，又跑一圈，越跑越快。週三爺仰著脖子往上看，就看見房頂的葦箔中間，伸下來一根東西。

是一根尾巴。

黃皮子的尾巴。

那尾巴又粗又長，毛蓬蓬的，從葦箔縫裡垂下來，在屋裡晃來晃去。週三爺抄起殺豬刀就要往上砍，可那尾巴一縮，又收回去了。

緊接著，房頂上傳來一聲尖利的笑。

“週三爺，”房頂上的東西說話了，“你護不住的。那畜生欠我的，今兒個必須還。你要攔，我就先收了你。”

週三爺破口大罵：“放你孃的屁！你是什麼東西，也敢在我周家撒野？老子活了六十三年，什麼冇見過？你下來，咱爺們兒過過招！”

房頂上冇動靜了。

過了好一會兒，忽然聽見遠處傳來一聲雞叫。

那雞叫得奇怪，不是村裡誰家的雞，像從很遠的地方傳來的，聲音又亮又脆。頭一聲叫完，房頂上就亂了，像是有什麼東西慌慌張張地跑了，瓦片被踩得稀裡嘩啦響。

週三爺一愣，跳下炕就往外跑。

他打開門，外頭雪停了，月亮出來了，照得天地一片白。房頂上什麼都冇有，隻有幾行腳印，從屋脊一直跑到房簷邊上，然後跳下去，消失在雪地裡。

週三爺順著腳印追了幾步，忽然站住了。

雪地上，除了那些腳印，還有彆的。

那是一行人的腳印，從大門口一直走到他房門前，又折回去。腳印很深，踩出來的坑裡，冇落多少雪，像是剛踩的。

可什麼人能在大雪夜裡來，又走，他一點動靜都冇聽見？

週三爺順著腳印往回走，走到大門口，看見一個人站在那兒。

五

那人穿著黑衣服，戴著黑帽子，臉看不清，背對著月亮。他站在雪地裡，腳邊放著一條扁擔，兩隻筐。

週三爺走近幾步，藉著月光一看，心裡咯噔一下。

那兩隻筐裡，滿滿噹噹裝著的，全是人頭。

不是真的人頭，是紙紮的人頭，白紙糊的，畫著眉眼嘴唇，咧著嘴笑，笑得陰氣森森的。可細一看，那些眉眼又像是在動，像活的。

黑衣人開口了，聲音平和：“週三爺，受驚了。”

週三爺定了定神：“你是……”

“我是過路的。”黑衣人說，“剛纔那東西跑了，你不用追了。它不敢回來了。”

“為什麼？”

黑衣人指了指遠處：“天快亮了。”

週三爺順著他的手看過去，東邊天際果然泛起一線魚肚白。他回過頭，還想再問，卻發現黑衣人不見了。

雪地上隻剩下一行腳印，往東去了。

週三爺站在那兒，想了半天，忽然明白過來。

那挑著紙人頭筐的，是陰差。

六

天亮以後，週三爺回屋看那頭牛。

牛臥在地上，喘氣勻了，可眼神呆呆的，像丟了魂。週三爺摸著它，摸著摸著，忽然在牛脖子底下摸到一樣東西。

是一塊皮子，牛皮的裡子上，用刀刻著幾行字。字是舊的，刻了好多年了，被毛蓋著，一直冇發現。

週三爺把牛毛撥開，湊到亮處看。

那幾行字寫的是：

“光緒二十三年春，吾欠胡氏錢三十吊，無力償還，以身抵債。死後三世為牛，償清為止。見此字者，吾之後人也。勿問，勿尋，因果自受。”

週三爺看了半晌，把牛脖子又給蓋上了。

他回到屋裡，把昨夜的酒熱了熱，一個人喝著。那頭牛隔著門簾子，偶爾哼一聲。

喝了半壺酒，週三爺忽然笑了。

他對著空屋子說：“胡老弟，你昨夜要是早說你是討債的，不是害命的，我也許就不攔你了。可你這又上房又爬牆的，嚇唬誰呢？我周老三這輩子，最不怕的就是嚇唬。”

冇人應他。

他又說：“那牛欠你的，我替它還。三十吊錢是吧？我拿不出那麼多，可我有兩畝地，明年賣了，湊一湊，給你送到臥虎山上去。你看行不行？”

外屋門忽然響了一聲。

週三爺出去看，門閂插得好好的，可門檻上，多了幾片黃皮子毛。

他把毛撿起來，吹了一口氣，毛飄走了。

七

開春以後，週三爺真把那兩畝地賣了，湊了二十五吊錢。他又借了五吊，湊夠三十吊，買了香燭紙馬，背到臥虎山上去。

山上有個小廟，破得不成樣子，裡頭供著什麼神仙也看不清了。週三爺把錢燒了，又上了香，磕了三個頭。

往回走的路上，他碰見一個老頭。

老頭穿著灰布棉袍，戴著破氈帽，靠在一棵老榆樹上曬太陽。

週三爺站住了。

老頭睜開眼，瞅著他，說：“那錢，我收著了。”

週三爺點點頭，冇說話。

老頭又說：“那牛，還有兩年的命。兩年後，它死了，債就清了。”

週三爺還是點頭。

老頭站起來，拍拍身上的土，往山裡走。走了幾步，又回頭說：“你那兩畝地，明年這時候，有人會還給你。”

週三爺一愣，想問，老頭已經不見了。

第二年，果然有人找到週三爺，說是在臥虎山上挖到一罐子銅錢，不知是誰藏的，讓他去認領。週三爺去了，那罐子錢不多不少，正好三十吊。

他用這錢把那兩畝地又贖回來了。

那頭牛活了兩年，一個冬天夜裡，安安生生死在牛棚裡。週三爺把它埋在後山，堆了個墳頭，也冇立碑。

後來有人問他：“週三爺，你那回遇著的，到底是什麼？”

週三爺就笑，說：“啥也不是，就是門開了。”

“門開了？”

“對，門無故自開。彆的事兒，都是後話。”

問他的人還想再問，週三爺已經端著酒盅，滋兒咂地喝上了。

外頭，正是好太陽。