一

民國十六年，關外遼西有個靠山屯，屯子裡住著個木匠姓鄭，排行老三，人都叫他鄭三斧。

這名號不是白來的——鄭家三代木匠，傳下來一把老斧頭，說是打康熙年間就用著，刃口磨了幾百年，短了三寸，可劈木斷料，連個毛刺都不帶起的。鄭三斧手藝隨他爹，十裡八鄉誰家打櫃子做壽材，都找他。

這年剛進臘月，天冷得邪乎。靠山屯後山的老趙家死了人——趙老蔫的娘，八十四了，算是喜喪。趙老蔫找到鄭三斧，要打一副好壽材。

“三哥，我娘苦了一輩子，臨走得躺個體麵的。你給用最好的柏木，厚板子，漆要三道，錢不差你的。”

鄭三斧應了，帶著徒弟二狗子進了山，挑了棵老柏樹，放倒，開板，曬料。臘月初八那天，壽材打成了，柏木厚三寸，棺蓋料尤其足，整整四寸半，兩個人抬著都費勁。

趙老蔫看了滿意，當場付了工錢，又加了兩塊大洋的賞錢。鄭三斧冇要，說：“鄉裡鄉親的，老太太我喊了幾十年二奶奶，這錢你留著辦席。”

壽材抬進趙家堂屋，停在兩條長凳上，裡頭鋪了新棉花，趙老蔫親自把老太太裝裹好了，蓋上衾被，就等陰陽先生看的日子入土。

那天晚上，鄭三斧睡到半夜，突然醒了。

不是做夢驚醒的，是覺得屋裡有什麼東西不對。他睜著眼躺了一會兒，聽見外頭風聲嗚嗚的，窗戶紙被吹得呼噠呼噠響。翻身想接著睡，餘光瞥見窗戶上有個影子晃了一下。

鄭三斧心裡咯噔一聲。

他家住屯子東頭，孤零零三間土房，前後冇人家。這大半夜的，誰在外頭轉悠？

他摸黑下了炕，從門後抄起那把老斧頭，輕輕撥開門閂，探頭往外看。

月光底下，院子裡空蕩蕩的，隻有那棵老棗樹的影子在地上晃。鄭三斧站了一會兒，正要轉身回去，突然聽見一個聲音——

“嗡——”

像是木頭震動的悶響，從屯子西頭傳過來。

緊接著，又是一聲。

“嗡——”

鄭三斧心裡一緊。他乾了三十年木匠，這聲音他太熟了——這是棺蓋震動的聲音。可哪來的棺材在響？棺材停在屋裡，冇人動它，怎麼會響？

第三聲響起來的時候，鄭三斧看清了。

屯子西頭，趙老蔫家的方向，一團黑乎乎的東西從房頂上升起來，斜斜地往天上飛。那東西又大又沉，飛得不快，在月光底下看得真切——是棺材蓋。

四寸半厚的柏木棺蓋，像一片巨大的羽毛，飄飄搖搖地往西北方向去了。

鄭三斧手裡的斧頭差點掉地上。

二

第二天一早，鄭三斧還冇出門，趙老蔫就哭爹喊娘地跑來了。

“三哥！三哥！出大事了！”

鄭三斧心裡有數，但還是問：“咋了？”

“棺材蓋……棺材蓋冇了！”趙老蔫臉都白了，“我娘停在堂屋裡，今早起來一看，棺蓋冇了！屋裡屋外找遍了，冇有！你說這……這他孃的是咋回事？”

鄭三斧沉默了一會兒，說：“我跟你去看看。”

到了趙家，堂屋門開著，兩條長凳上架著棺材，棺蓋確實不見了。鄭三斧繞著棺材轉了一圈，用手摸了摸棺材口，又蹲下看了看地麵。

“有腳印嗎？”他問。

趙老蔫搖頭：“冇有。昨晚雪停了，院子裡一層薄雪，要是有人抬出去，肯定有腳印。可你看看，除了我今早踩的，啥也冇有。”

鄭三斧站起來，往外走。他順著昨晚看見的方向，往西北走。走了約莫二裡地，在屯子外的一片亂葬崗子邊上，看見了那副棺蓋。

棺蓋斜插在一座老墳前頭，插進去足有一尺深，立得直直的，像塊碑。

趙老蔫跟在後頭，嚇得腿都軟了：“這……這是咋回事？”

鄭三斧冇吭聲。他走近了，仔細看那棺蓋——上頭冇沾一點泥，乾乾淨淨的，倒像是有人特意插在這兒的。

再看那座老墳，墳頭早就平了，隻剩個土包，前頭有塊歪倒的木牌，字跡模糊，隱約能看見“趙門李氏”幾個字。

趙老蔫湊過來看了一眼，臉色更難看了：“這……這是我奶奶的墳。”

鄭三斧問：“你奶奶啥時候冇的？”

“我六歲那年……算起來，快四十年了。”

鄭三斧點點頭，冇再說話。他讓趙老蔫把棺蓋扛回去，趙老蔫試了試，根本拔不動——那棺蓋插得太深了。後來還是鄭三斧回屯子喊了幾個壯勞力，用繩子套著，七八個人一起使勁，纔給拽出來。

棺材蓋重新蓋上了。當天下午，趙老蔫就請人幫忙，把老太太抬到墳地埋了，入土為安，再不敢耽擱。

鄭三斧以為這事就算完了。

三

臘月二十那天，鄭三斧去鎮上買年貨，碰見了清風觀的張老道。

張老道七十多了，頭髮全白，常年住在鎮外的道觀裡，給人看個風水、畫個符，在附近很有名。鄭三斧跟他打過幾回交道，算認識。

張老道看見鄭三斧，突然站住了，上下打量了他幾眼，皺起眉頭。

“鄭師傅，你最近碰見啥不乾淨的東西了？”

鄭三斧一愣：“冇有啊。”

張老道搖頭：“不對。你眉心發黑，印堂有青氣，這是撞了邪了。你仔細想想，有冇有啥怪事？”

鄭三斧猶豫了一下，把棺蓋飛走的事說了。

張老道聽完，臉色變了。

“那棺蓋後來插在了一座老墳前頭？墳裡埋的是個女人？”

鄭三斧點頭：“對，趙老蔫的奶奶，死了快四十年了。”

張老道歎了口氣：“這事麻煩了。”

他拉著鄭三斧在路邊蹲下，從褡褳裡摸出菸袋鍋，一邊裝煙一邊說：“鄭師傅，你聽說過‘棺蓋飛’冇有？”

鄭三斧搖頭。

“這是棺材裡頭的東西成了氣候，想出來。棺材蓋壓不住，它就掀了蓋子往外跑。可它跑出來，不是害人，是去找人。”

“找誰？”

“找它生前的對頭。”張老道點著煙，吸了一口，“人死了，怨氣不散，在棺材裡憋著，憋久了就成了煞。這煞最惦記的，就是生前跟它有仇的人。可棺材封著，它出不來。得等個機緣——比如有副新棺材的蓋子，跟它生前的棺材是一個木料，它就能借這股氣，把蓋子掀了，去找那人。”

鄭三斧聽得後背發涼：“你是說，那棺蓋飛起來，是趙老蔫奶奶的煞在作怪？可她死了四十年了，要找誰？”

張老道問：“趙老蔫奶奶咋死的？”

鄭三斧想了想：“我聽老輩人說過，說是難產死的，孩子也冇保住。”

“難產死的？”張老道眯起眼睛，“那她找的，八成就是讓她懷上孩子的那個男人。”

鄭三斧一愣：“那男人不就是趙老蔫的爺爺嗎？”

張老道搖頭：“不一定。要是她男人，她就不會起這個煞了。兩口子過日子，有仇有怨，活著的時候就了了，了不了的，死了也不會等四十年。這個煞，找的肯定是外人。”

他頓了頓，又問：“趙老蔫爺爺還活著嗎？”

“早冇了。趙老蔫他爹都冇了，他爺爺得死五六十年了。”

張老道點點頭：“那她找的不是他。這個人，應該還活著。”

鄭三斧心裡突突直跳。他想起棺蓋插的那座墳——趙門李氏。如果那真是趙老蔫奶奶的墳，那她掀了棺蓋，跑去自己墳前站著，是為了啥？

“道爺，那她……她到底要找誰？”

張老道站起來，磕了磕菸袋鍋：“要找誰，得問趙老蔫。你去問他，他奶奶生前，跟屯子裡哪個男人走得近。”

四

鄭三斧回到靠山屯，冇直接去找趙老蔫，先找了屯子裡幾個上了歲數的老人。

他先去找劉老歪。劉老歪八十二了，耳朵背，但腦子還清楚。鄭三斧扯著嗓子問他，記不記得趙老蔫奶奶那輩的事兒。

劉老歪想了半天，說：“趙門李氏？那女人……長得俊，就是命苦。嫁過來三年，懷了五回，一個冇站住。後來懷了第六回，肚子挺老大，結果還是冇生下來，一屍兩命。”

鄭三斧問：“她跟屯子裡誰走得近？”

劉老歪搖頭：“那誰知道。那會兒我還是半大小子，人家的閒事，我不打聽。”

鄭三斧又去找孫婆。孫婆九十了，癱在炕上，眼睛也快瞎了，但嘴還能說。鄭三斧給她帶了二斤槽子糕，孫婆高興，話匣子就打開了。

“趙門李氏？那女人可憐。她男人趙老大，比她大二十歲，是個悶葫蘆，三棍子打不出個屁來。李氏嫁過來，一年到頭冇個說話的人。後來……後來……”

孫婆突然不說了。

鄭三斧問：“後來咋了？”

孫婆擺擺手：“都是老黃曆了，不說了。”

鄭三斧又遞過去一塊槽子糕：“孫婆，這事要緊，您得說。”

孫婆嚼著槽子糕，猶豫了一會兒，壓低聲音說：“後來，屯子裡來了個貨郎，姓周，長得白淨，嘴也甜，走村串巷賣針頭線腦。李氏跟他……跟他好過。這事兒屯子裡老一輩都知道，就是冇人明說。”

鄭三斧心裡一跳：“那貨郎後來咋樣了？”

“後來？”孫婆想了想，“後來趙老大死了，冇幾年李氏也死了。那貨郎就不來了。聽說去了關裡，再冇回來過。”

鄭三斧問：“那貨郎叫啥？哪兒人？”

孫婆搖頭：“這我真不知道。就記得他姓周，說話帶點山東口音。”

鄭三斧從孫婆家出來，心裡有了數。

他去找趙老蔫，把張老道的話說了，又問：“你奶奶生前，是不是跟一個姓周的貨郎好過？”

趙老蔫臉色一變，支支吾吾不肯說。鄭三斧催了幾遍，他才歎氣：“這事兒……我聽我爹說過。那貨郎姓周，山東人，在我奶奶跟前晃了幾年。後來我爺爺死了，那貨郎就不來了。我奶奶臨死前，還唸叨過他的名字。”

“叫啥？”

“周……周德發。我爹說，奶奶臨死那幾天，老是喊這個名字。”

鄭三斧問：“那周德發後來去哪兒了，你知道嗎？”

趙老蔫搖頭：“不知道。關裡那麼大，上哪兒找去？”

鄭三斧沉默了一會兒，說：“這事怕是還冇完。棺蓋飛的那天晚上，我看見它往西北方向去了。西北是啥地方？”

趙老蔫想了想：“西北……出屯子二十裡，有個周家莊。”

“周家莊？”鄭三斧心裡一動，“那莊上姓周的多嗎？”

“多，那莊上大半姓周。”

鄭三斧點點頭：“你明天去周家莊打聽打聽，有冇有一個叫周德發的，七八十歲，早年當過貨郎。”

五

第二天下午，趙老蔫回來了，臉色很難看。

“三哥，打聽到了。周家莊是有個周德發，今年七十九了，早年確實當過貨郎，走村串巷的。後來不乾了，在莊上種地，現在還活著。”

鄭三斧問：“他身體咋樣？”

“聽說不太好，入冬就病倒了，一直在炕上躺著。他兒子說，這兩天越發不行了，怕是熬不過年。”

鄭三斧心裡一沉。

當天晚上，他又去了清風觀，把這事跟張老道說了。

張老道聽完，沉默了很久，才說：“這就對上了。趙門李氏的煞，等了四十年，就是要等周德發快死的時候。人快死的時候，陽氣弱，魂不穩，最容易招東西。她是想在他嚥氣之前，把他帶走。”

鄭三斧問：“那咋辦？能破嗎？”

張老道搖頭：“破不了。這是陰債，得還。她等了四十年，就為這一天，誰攔得住？”

鄭三斧急了：“那也不能眼睜睜看著周德發被她弄死吧？”

張老道看了他一眼：“鄭師傅，你想過冇有，趙門李氏當年是咋死的？難產。為啥難產？那孩子是誰的？周德發的。他讓她懷了孩子，又一走了之，把她扔在那個悶葫蘆男人家裡，讓她一個人扛著。她扛不住了，死了，一屍兩命。你覺得，周德發不該死嗎？”

鄭三斧張了張嘴，說不出話來。

張老道歎了口氣：“這事你彆管了，也管不了。回去告訴趙老蔫，讓他這幾天彆出門，門窗關嚴實，夜裡聽見啥動靜也彆應聲。過了臘月二十三，就冇事了。”

鄭三斧問：“為啥是二十三？”

張老道說：“臘月二十三，灶王爺上天。那天晚上，各路神佛都要回去交差，陰差也歇一天。趙門李氏再厲害，也不敢在那天動手。隻要熬過那天，周德發就多活一年。至於明年……那就是明年的事了。”

六

臘月二十二那天晚上，鄭三斧睡不著。

他躺在炕上，翻來覆去，腦子裡全是張老道的話。周德發該死，他知道。可一想到那個七十九歲的老頭，躺在炕上等死，又覺得心裡不落忍。

半夜，外頭起了風。

風很大，嗚嗚地響，窗戶紙被吹得嘩啦嘩啦的。鄭三斧坐起來，往窗外看。月光底下，院子裡那棵老棗樹的影子晃得厲害，像是有什麼東西在樹枝間穿來穿去。

突然，他聽見一個聲音——

“嗡——”

是木頭震動的聲音。

鄭三斧心裡一驚，抓起斧頭就往外跑。跑到院子裡，抬頭往西北方向看，就看見一團黑乎乎的東西從周家莊那邊升起來，飄飄搖搖地往這邊飛。

是棺蓋。

那副四寸半厚的柏木棺蓋，又飛起來了。

鄭三斧握著斧頭，站在院子裡，眼睜睜看著那棺蓋越飛越近，最後從屯子上空掠過，往東南方向去了。

東南方向是啥？鄭三斧想了半天，突然想起來——東南二十裡，有個亂葬崗子，叫野狗坡。那兒埋的，都是些橫死的、冇主的、冇人管的孤魂野鬼。

棺蓋飛到野狗坡上空，停住了。

然後，直直地落下去，插進了一座墳頭前頭。

第二天，鄭三斧讓人去周家莊打聽。周德發還活著，昨晚安穩睡了一覺，今天精神好了不少，能吃下半碗粥了。

又過了幾天，鄭三斧去野狗坡找了那副棺蓋。它插在一座墳前，墳頭早平了，連塊木牌都冇有。鄭三斧站在那兒看了一會兒，轉身回去了。

後來他聽人說，那座墳裡埋的，是一個不知名的女人，三十多年前逃荒來的，死在路上，被人拖到野狗坡埋了。冇人知道她叫啥，從哪兒來，為啥死。

鄭三斧再冇提過這事。

那副棺蓋一直插在野狗坡，冇人去動。後來年頭久了，木頭爛了，倒了，最後成了一堆朽木，跟荒草混在一起，分不清哪是木頭，哪是草。

鄭三斧活到八十三，臨死前跟他兒子說了一句話：

“人這一輩子，欠下的，早晚得還。還不上的，死了也得接著還。”

他兒子冇聽明白，想問，鄭三斧已經閉上了眼。

那年臘月，周德發也死了。活了八十四，算是高壽。他死的那天晚上，周家莊的人說，聽見西北方向有木頭震動的聲音，“嗡嗡”的，響了半夜。

可冇人看見棺蓋飛。

那副柏木棺蓋，早爛在野狗坡了。