一

這事兒得從民國十七年說起。

那會兒膠東地界不太平，軍閥混戰，土匪橫行。掖縣有個貨郎，姓周，排行老三，人都叫他周老三。周老三三十來歲，生得精瘦，一雙眼睛卻賊亮，走南闖北十幾年，什麼世麵冇見過？可偏偏那年秋天，他撞見了一樁怪事，嚇得他回來以後足足躺了三個月，逢人便說：“可不敢往那臥虎山深處走了，那地方，有鬼！”

臥虎山在掖縣北邊，連綿幾十裡，山深林密，常有狼蟲虎豹出冇。采藥的山民都不敢往裡走太深，說是裡頭有瘴氣，進去就出不來。可週老三不信這個邪，他聽人說山那邊有個村子，裡頭的人織的土布特彆好，價錢又便宜，要是能收一批出來，準能賺一筆。

那年九月初九，重陽節。周老三挑了擔子，裡頭裝了些針頭線腦、洋火肥皂，一個人進了山。

走了一天一夜，翻了兩道梁，鑽了三片林子，到了第二天晌午，日頭正毒的時候，周老三終於瞧見了一條小路。

那小路不寬，勉強能走一個人，兩邊長滿了半人高的荒草，可仔細看，草葉子有被踩斷的痕跡，顯見是常有人走。周老三心中一喜，順著小路就往下走。

走了約莫半個時辰，眼前豁然開朗。

好大一片平壩子，四麵環山，中間是一窪平地，少說有百十畝地。地裡種著莊稼，玉米、高粱、穀子，長得齊齊整整。地邊上散落著幾十戶人家，青磚灰瓦，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，一派祥和。

周老三心裡嘀咕：都說這山裡冇人住，這不是住著人嗎？

他挑著擔子往村裡走，還冇進村口，就看見一個老漢蹲在牆根底下曬太陽。

那老漢六十來歲，穿著一身灰撲撲的粗布衣裳，臉黑得像鍋底，皺紋深得像刀刻的。周老三上前打了個招呼：“老叔，曬太陽呐？”

老漢抬起頭，眯著眼看了他一會兒，慢吞吞地說：“後生，你從哪兒來？”

周老三笑道：“從山外來，掖縣的。想來村裡收點土布。”

老漢聽了這話，臉色突然變了變，也不說話，站起來就往村裡走。周老三一愣，心想這老頭怎麼不理人？可他又不能追上去問，隻好挑著擔子繼續往裡走。

走了冇幾步，迎麵又過來一箇中年婦人，挎著籃子，裡頭裝著幾個茄子。周老三又打招呼：“大嫂，這茄子長得真水靈。我想問問，村裡誰家織的土布好？”

那婦人看了他一眼，眼神裡透著一股說不出的古怪，也不答話，低著頭匆匆走了。

周老三心裡納悶：這村裡人怎麼都跟啞巴似的？

他又往前走，看見一個十來歲的小男孩在路邊玩石子。周老三放下擔子，從筐裡摸出一塊洋糖，蹲下身子，笑眯眯地說：“小兄弟，吃糖不？”

那小男孩盯著他手裡的糖，眼睛都直了，可就是不敢接。周老三把糖塞到他手裡：“吃吧，不要錢。”

小男孩把糖攥得緊緊的，忽然小聲說：“你快走吧，彆待在這兒。”

周老三一愣：“為啥？”

小男孩正要說話，忽然聽見身後一聲咳嗽。他回頭一看，臉都白了，撒腿就跑。

周老三順著聲音看去，隻見村口那棵大槐樹下，不知什麼時候站了七八個人，有男有女，有老有少，都直愣愣地盯著他看。

周老三心裡有點發毛，可他是走南闖北的貨郎，什麼陣仗冇見過？當下把心一橫，挑著擔子就朝那夥人走過去，邊走邊喊：“各位鄉親，我是掖縣的貨郎，來收土布的，價錢公道，現錢交易——”

那夥人一動不動，就那麼盯著他。

周老三走到近前，這纔看清這些人的臉——怎麼說呢，一個個臉色都白得嚇人，不是那種曬不黑的白，是那種常年不見日頭的白，白得發青，白得瘮人。而且他們的眼睛，直勾勾的，眼珠子都不帶轉的。

周老三心裡咯噔一下，腳下就慢了下來。

這時候，人群裡走出一個老頭，七十來歲，鬚髮皆白，拄著一根柺杖。他上下打量了周老三一番，開口道：“貨郎，你是從山外來的？”

周老三忙點頭：“是是是，老丈，我從掖縣來。”

老頭又問：“你怎麼進來的？”

周老三覺得這問題問得奇怪：“走進來的啊，從臥虎山翻過來的。”

老頭沉默了一會兒，歎了口氣：“既來之，則安之。你且隨我來。”

周老三跟著老頭進了村子。這一路走，他心裡越發覺得不對勁——這村子太安靜了。明明有人，有雞，有狗，可就是聽不見什麼聲音。雞不叫，狗不吠，人也不說話，家家戶戶門窗緊閉，偶爾有人從門縫裡往外瞅，一見他就趕緊縮回去。

老頭把他帶到一間屋子裡，讓他坐下，又給他倒了碗水。那水涼得透心，周老三喝了一口，就覺得一股寒氣從嗓子眼兒直往下鑽。

老頭在他對麵坐下，沉默了好久，才說：“貨郎，你既然來了，我也不瞞你。我們這個村子，叫無門村。”

周老三一愣：“無門村？這名字怪，怎麼叫這個？”

老頭說：“你進村的時候，可曾看見村口有門樓？”

周老三想了想：“冇有，隻有兩棵大槐樹。”

老頭點點頭：“這就是了。我們這個村子，冇有門，進來就出不去。”

周老三嚇了一跳：“出不去？怎麼出不去？我來時的路還記得——”

老頭擺擺手：“你且試試。”

周老三騰地站起來，衝出門去，順著來路就跑。

他跑得飛快，不一會兒就跑到了村口，沿著那條小路往上爬。爬了約莫一炷香的功夫，他抬頭一看，渾身汗毛都豎起來了——麵前又是那兩棵大槐樹，又是那個村子！

他不信邪，轉身又跑。這一次他留了個心眼兒，一邊跑一邊在樹上刻記號。跑了半個時辰，抬頭一看，大槐樹，村子。

他又換了個方向，往山上爬。爬了一下午，太陽都偏西了，抬頭一看，大槐樹，村子。

周老三徹底傻了。

他回到那間屋子裡，那老頭還坐在那兒，碗裡的水還涼著。

老頭說：“你信了？”

周老三撲通一聲跪下了：“老丈，這到底是怎麼回事？求您救我！”

二

老頭歎了口氣，把他扶起來，讓他坐下。

“貨郎，你聽我說。”老頭點了一袋煙，吧嗒吧嗒抽了兩口，“我們這個村子，三百年前也是一處好地方。後來有一年，村裡來了個道士，說我們村的風水不好，要給我們改一改。村裡人信了他，按他說的，在村口修了一座門樓。誰知道那門樓一修起來，就壞了事——那道士是個妖道，他在門樓底下埋了東西，把我們全村人的魂都鎮住了。”

周老三聽得心驚肉跳：“什麼東西？”

老頭搖搖頭：“冇人知道。從那以後，我們這個村子就成了一座死村——人活著，可走不出去。外頭的人也進不來。偶爾有迷路的山民誤闖進來，就再也出不去了。三百年來，你是我見過的第一個從山外進來的人。”

周老三臉色煞白：“那、那我現在也出不去了？”

老頭沉默了一會兒，說：“也不是冇有辦法。”

周老三眼睛一亮：“什麼辦法？”

老頭說：“那道士當年埋東西的時候說過，要想解開這個局，除非有一個人，自願把自己的命留下來，替我們全村人守住那個秘密。”

周老三愣住了。

老頭又說：“三百年來，我們一直在等這麼一個人。可誤闖進來的山民，冇有一個願意的。”

周老三低著頭，半天冇說話。

屋子裡靜得出奇。窗外的天漸漸黑了，有冷風從門縫裡鑽進來，吹得周老三直打哆嗦。

過了許久，周老三抬起頭，看著老頭：“老丈，我要是願意，我能換你們全村人出去？”

老頭點點頭：“能。”

周老三又問：“那你們出去了，我怎麼辦？”

老頭說：“你會留下來，替我們守著那個秘密。你不會死，也不會活，你會跟我們一樣，變成這村子裡的一員。”

周老三沉默了。

他又想起外頭的世界，想起掖縣的集市，想起他的老孃，想起他還冇娶上的媳婦。他想起村口那兩棵大槐樹，想起那些白著臉盯著他看的人，想起那個攥著洋糖不敢吃的小男孩。

他忽然問：“老丈，那個小男孩，他是怎麼進來的？”

老頭愣了一下，說：“他啊……他是八十年前跟他爹進山打柴，走丟了，誤闖進來的。”

周老三問：“他今年多大？”

老頭說：“進來那年八歲，現在……八十八了。”

周老三怔住了。

他想起那個小男孩的眼神，那眼神裡有一種說不出的東西——不是害怕，是可憐。可憐他周老三，還不知道自己將要麵對什麼。

周老三忽然笑了。

他站起來，對老頭說：“老丈，我願意。”

老頭看著他，渾濁的眼睛裡閃過一絲亮光：“你真願意？”

周老三說：“我願意。但我有個條件。”

老頭說：“你說。”

周老三說：“我要見見那個妖道埋的東西。”

老頭沉默了一會兒，點點頭：“好。”

三

那天夜裡，老頭帶著周老三出了門。

月亮很亮，照得村子裡一片慘白。家家戶戶都開了門，門口站著人，有男有女，有老有少，都直愣愣地看著周老三。周老三從他們身邊走過，就看見他們的嘴唇在動，可聽不見聲音。

老頭帶著他走到村子最深處，那裡有一座破廟，廟門上掛著一把生鏽的鐵鎖。老頭掏出鑰匙，打開鎖，推開廟門。

廟裡供的不是神佛，而是一口井。

老頭指著那口井說：“就在下麵。”

周老三趴在井口往下看，隻見黑咕隆咚的，什麼也看不見。

老頭遞給他一盞燈籠：“下去吧。”

周老三接過燈籠，順著井壁上的梯子往下爬。爬了約莫三丈深，井底到了。

井底是乾的，冇有水。他舉起燈籠一照，就看見井壁上鑿了一個洞，洞裡放著一個木匣子。

周老三伸手把木匣子抱出來，打開一看，裡頭是一塊青磚，磚上刻著幾行字。

他不識字，不知道刻的是什麼。可他剛把磚拿起來，就覺得手心一燙，低頭一看，那塊青磚忽然變得血紅血紅，燙得像一塊烙鐵。

周老三嚇得一鬆手，青磚掉在地上，摔成兩半。

就在這一瞬間，他聽見頭頂傳來一聲巨響，像是什麼東西塌了。

緊接著，他聽見無數人的哭喊聲，那聲音從四麵八方湧來，有男有女，有老有少，哭得撕心裂肺，喊得驚天動地。

周老三爬出井口，就看見那座破廟塌了。

他跑出廟門，就看見整個村子都在塌。

房子塌了，牆倒了，那兩棵大槐樹連根拔起，倒在地上。那些站著的人，一個接一個倒下去，倒在地上，化成了一堆堆白骨。

隻有那個小男孩還站著。

他站在月光底下，看著周老三，忽然笑了。

他笑著說：“謝謝你。”

然後他也倒下去，化成了一堆小小的白骨。

周老三站在那裡，看著滿地的白骨，看著倒塌的村莊，看著那兩棵倒下的槐樹。月亮還是那麼亮，照得四處一片慘白。

他忽然蹲下來，抱頭痛哭。

四

天亮的時候，周老三發現自己站在一條山路上。

他回頭一看，身後是密密的林子，哪裡有什麼村子？

他低頭一看，手裡攥著一塊青磚，青磚上刻著幾行字。他不識字，可他知道，這就是那妖道埋下的東西。

他把青磚揣進懷裡，順著山路往下走。

走了三天三夜，他走出了臥虎山。

回到掖縣以後，他把那塊青磚拿給識字的先生看。先生看了半天，說：“這是八卦鎮魂局的解法。當年那妖道害人，布了這個局，把全村人的魂魄都鎮在裡頭。後來有人破了局，那村子就冇了。”

周老三問：“那村裡的人呢？”

先生說：“早就死了。那妖道佈局的時候，他們就死了。可魂魄被困在裡頭，出不去，也投不了胎，隻能日複一日地活著，活在那座冇有門的村子裡。”

周老三沉默了。

他又想起那個小男孩，想起他說“你快走吧，彆待在這兒”，想起他攥著那塊洋糖的樣子。

從那以後，周老三再也不進山了。

他逢人便說：“可不敢往那臥虎山深處走了，那地方，有鬼！”

彆人問他什麼鬼，他又說不出來。

隻有他自己知道，那地方冇有鬼，隻有一群被困了三百年的魂。

他們隻是想出去。

可他們出不去。

直到那天夜裡，有一個貨郎，替他們砸碎了那塊青磚。

尾聲

後來有人問周老三，那塊青磚呢？

周老三說，丟了。

可他自己知道，他冇丟。

他把那塊青磚埋在了臥虎山腳下，埋在那個小男孩化成白骨的地方。

他還在旁邊種了一棵槐樹。

第二年春天，那棵槐樹活了，長得特彆快，特彆高。

有人問他，你怎麼知道那小男孩喜歡槐樹？

周老三說，我不知道。

可我就是想種一棵。

萬一他還能看見呢？

萬一他想家了呢？

月亮升起來的時候，周老三常常一個人坐在院子裡，望著臥虎山的方向。

他總覺得，那山裡頭，有什麼東西在看著他。

不是害怕，是感謝。

是一群被困了三百年的魂，終於得瞭解脫。

他們去了該去的地方。

隻留下他一個人，在這陽世上，替他們記著那個地方。

那個冇有門的村子。

那個叫無門村的地方。