一

我們村東頭有個渡口，灤河水從這兒拐了個彎，衝出一片淺灘。早年間冇有橋，過往的行人車馬全指著擺渡。擺渡的老陳頭今年七十多了，耳朵背，跟他說話得喊，但他眼神好使，說是能在月亮地裡看清對岸的螞蟻。

老陳頭有個習慣，每逢初一十五，總要往河裡撒半碗白米飯。有人問起，他就說：“喂河裡的王八。”問的人不信，他也不爭辯，吧嗒著旱菸袋，眯著眼看河水。

這事兒還得從四十年前說起。

那時候灤河還冇修壩，夏天一落暴雨，河水能漲到漫過河灘三尺。那年六月，連著下了七天七夜的雨，河水渾得跟黃泥湯子似的，河麵上漂著樹杈子、爛柴火，還有淹死的牲口。

老陳頭那時候三十出頭，腿腳利索，是十裡八村有名的水鬼——不是害人的那種，是水性好，能在水底下睜眼。

那天傍晚，雨剛停，天還陰著。老陳頭正在渡口的窩棚裡熬粥，就聽見河對岸有人喊。他探頭一瞅，對岸站著個老漢，穿一身灰布長衫，手裡拄著根藤柺杖，正朝他擺手。

“過河！”那老漢喊。

老陳頭瞅了瞅河水，心裡犯嘀咕。這水流太急，木排子船下去，一個浪頭就能掀翻。但看那老漢歲數不小，又一個人站在野地裡，天快黑了，總不能見死不救。

他把船纜解開，撐篙往對岸劃。

船到河心，水底下突然咕嘟嘟冒泡，像開了鍋似的。老陳頭心裡一驚，還冇來得及收篙，就覺著船底被什麼東西頂了一下，整個船身斜著往起翹。他一個趔趄，差點栽進河裡。

那老漢卻穩穩噹噹站著，紋絲冇動。

“莫慌。”老漢說。

話音剛落，船底又捱了一下，這回輕多了，像是誰用手托著船，慢慢放平了。老陳頭低頭往河裡瞅，隻見渾濁的河水底下，隱隱約約有個黑乎乎的大影子，足有門板那麼寬，慢悠悠地往下沉，眨眼就不見了。

他脊梁骨一涼，汗毛全豎起來了。

船劃到對岸，那老漢上了岸，回頭看他一眼，說：“你命裡該有這一遭。三日後，到灤河源頭來見我。”

老陳頭那時候年輕，心裡害怕，嘴上還硬：“您是……”

老漢冇答話，拄著柺杖走了幾步，突然就不見了。就跟水汽似的，散了。

二

老陳頭回到窩棚，一夜冇睡著。第二天一早就去找村東頭的劉瞎子。

劉瞎子不是真瞎，是小時候害眼病，落下一對白眼珠，但能看見人看不見的東西。村裡誰家丟個雞、走個羊，都找他問。他盤腿坐在炕上，掐著指頭算一陣，就說：“往東找，三棵柳樹底下。”一找一個準。

老陳頭把過河的事說了。劉瞎子聽完，白眼珠翻了翻，臉色變了。

“你見著的那個，不是人。”

老陳頭心裡咯噔一下：“那是什麼？”

劉瞎子冇答話，從炕蓆底下摸出三枚銅錢，往炕桌上一扔。銅錢滴溜溜轉了幾圈，啪地落下，兩枚正麵朝上，一枚反麵朝上。他又扔了一遍，這回三枚全是反麵。

劉瞎子的手哆嗦了一下。

“灤河的老神君，退位了。”他壓低聲音說，“新君要上任，你得去。”

老陳頭嚇得臉都白了：“我一個擺渡的，去乾啥？”

劉瞎子沉默了半天，說：“你是接引。”

三

第三天，老陳頭硬著頭皮往灤河上遊走。走了一整天，太陽快落山的時候，到了源頭——其實不是什麼源頭，就是山裡頭一個深潭，潭水黑綠黑綠的，看不見底，當地人管這叫“老龍潭”。

潭邊站著個人。

老陳頭走近了纔看清，不是那天過河的老漢，是箇中年漢子，穿一身藏青色的長袍，麵容清瘦，眉目間透著一股子書卷氣。他揹著手站在潭邊，看著潭水出神。

老陳頭不敢吭聲，站在一旁等著。

那漢子看了半晌，回頭衝他點點頭，開口說話。聲音不大，卻清清楚楚送進耳朵裡：“勞煩你跑一趟。我本不想驚動陽世人，但規矩如此，得有個活人做個見證。”

老陳頭壯著膽子問：“您是……”

那漢子笑了笑：“我姓裘，生前是個教書匠，後來在縣衙裡做過幾年書吏，死後判官說我生前修橋鋪路、接濟孤寡，攢了些功德，讓我補灤河水神的缺。今日上任。”

老陳頭聽得一愣一愣的。他見過河神廟裡的泥胎，香火供了幾百年，冇想到真有個水神，而且還是活人死後當上的。

正愣神間，潭水突然翻湧起來，咕嘟咕嘟冒泡，跟燒開了似的。水麵一分，從底下浮出兩個人來——不對，不是人，是穿著盔甲的兵丁，臉色青灰，眼睛像兩盞綠豆大的鬼火。

兩個鬼兵上了岸，衝那裘姓漢子單膝跪下：“恭迎神君。”

緊接著，潭水裡又浮出長長一串：有穿著官袍的老頭，有披鱗帶甲的將軍，有手裡捧著印盒的小吏，還有幾個腰裡彆著令牌、臉塗得花裡胡哨的鬼卒。最後出來的，是一條水桶粗的黑鱗大蟒，頭上已經鼓起兩個肉角，盤在潭邊的大青石上，衝那漢子點了三下頭。

老陳頭腿都軟了，扶著塊石頭纔沒坐地上。

那裘姓漢子倒是一點不慌，衝那些鬼怪拱了拱手：“承蒙諸位前來相迎，裘某何德何能。”

話音一落，潭水突然往兩邊分開，露出一條白石台階，直通水底。台階儘頭，隱約能看見一座門樓，門樓上掛著一對白燈籠。

那漢子走下台階，走到一半，回頭看了老陳頭一眼，說了一句話。

老陳頭後來跟我說，那句話他記了四十年。

“你回去告訴村裡人，灤河往後二十年，不會淹死人。”

四

老陳頭跌跌撞撞跑回村，第二天就發起了高燒，燒了三天三夜，滿嘴說胡話。劉瞎子來看了，往他腦門上貼了三道符，又灌了一碗黑乎乎的湯藥，才慢慢退下去。

那年夏天，暴雨還是下，河水還是漲，但奇怪的是，真冇淹死人。

有個放羊的孩子掉進河裡，在水裡撲騰了半天，愣是自個兒漂到了淺灘上，嗆了幾口水，屁事冇有。還有個趕集的老太太，驢車陷在河裡，眼看著河水漫過車轅了，那驢突然自己站起來，拉著車往岸上走，走的那條道兒，水剛冇過驢蹄子。

村裡人都說怪，老陳頭心裡明白，是那位裘先生護著呢。

過了二十年，有一年七月十五，老陳頭半夜起來解手，就看見河麵上飄著一盞一盞的河燈，密密麻麻的，順著水流往下遊走。他揉了揉眼睛細看，那不是河燈，是穿著白衣裳的人，站在水麵上，一個一個往下遊飄。

打那以後，灤河又開始淹死人了。

五

我小時候聽老陳頭講這故事，總是不信。我說：“陳爺爺，您是不是編的？”

老陳頭也不惱，吧嗒一口旱菸，說：“我編它乾啥？你要是見過那位裘先生，你也信。”

“那位裘先生長啥樣？”

老陳頭眯著眼想了半天，說：“不像個官，倒像個教書的。說話慢條斯理的，臉上總帶著點笑。後來我琢磨，他生前肯定是個好人，那種好，不是裝出來的，是從骨頭縫裡往外透的。”

“那他怎麼當上水神的？”

“劉瞎子跟我說過，”老陳頭磕了磕菸袋鍋子，“這世上的官職，有陽官，有陰官。陽官是人間的官，陰官是地府、水府、山野之間的官。陽官要考功名，陰官要攢陰德。有些人活著的時候，積德行善，修橋鋪路，接濟窮苦，死後功德夠了，就能補個陰間的缺。那位裘先生，就是這種人。”

我似懂非懂地點點頭。

老陳頭又說：“後來我還見過他一回。”

“哪年？”

“九年前。那年灤河發大水，眼看河堤要垮。我守在堤上三天三夜冇閤眼，困得實在不行了，靠在柳樹上打了個盹。迷糊之間，就看見裘先生站在河中央，穿著那身青袍子，衝我擺了擺手。我一下子就醒了，爬起來一看，河水正慢慢地往下落。”

“他擺手是什麼意思？”

“意思是不用怕，有他在。”老陳頭說完，又往河裡撒了一把白米飯。

六

前年老陳頭冇了。

他走的那天晚上，村裡人都說看見河麵上飄起一盞燈，亮得很，照得半個河灘都白了。那燈飄飄忽忽地往上遊走，走到老龍潭那邊，就不見了。

出殯那天，天陰沉沉的，下著小雨。棺材抬到渡口的時候，雨突然停了。有人看見河麵上浮起一層白霧，霧裡隱隱約約站著個人，衝這邊作了個揖。

後來村裡人在渡口邊上蓋了座小廟，也不大，就一人來高，裡頭供著個牌位，上頭寫著“灤河神君裘公之位”。初一十五，總有人去上炷香。

也有人問，這位裘公叫什麼名字？

老陳頭當年說過，姓裘，叫什麼他冇問。隻知道生前是個讀書人，死後做了水神，守著這條河，保了二十年平安。

這就夠了。

廟門口有人貼了副對子，是劉瞎子的徒弟寫的：

上聯：生前積善修橋鋪路尋常事

下聯：死後為神護佑一方自在身

橫批：灤河正位

七

去年夏天，我回老家，又去渡口看了看。

小廟還在，香火比前幾年旺了。廟門口蹲著兩個老頭在曬太陽，我湊過去搭話，問他們知不知道裘神君的事。

一個老頭說：“咋不知道？我爹小時候掉河裡，就是神君托上來的。”

另一個老頭說：“前年二狗子家的船翻了，人在水裡泡了一宿，愣是漂到淺灘上，你說邪不邪？”

我問：“你們見過神君顯靈嗎？”

倆老頭對視一眼，笑了。一個說：“冇見過，但心裡有。”

我站在渡口，看著灤河水靜靜地流。河水還是那麼渾，還是那麼急，河麵上漂著幾片樹葉，慢悠悠地往下遊走。

恍惚之間，我彷彿看見一個穿青袍子的清瘦身影，站在水中央，衝這邊微微點了點頭。

然後就不見了。

隻有河水，日夜不停地流著，流著。