一

民國二十年，常熟城西三十裡，有個叫藕渠的村子。村東頭住著個剃頭匠，姓陳，行三，人都叫他陳三剃頭。

這年入秋，陳三剃頭接了個怪活——給死人剃頭。

死的不是旁人，是鄰村張家宅的張老太爺。張老太爺活了九十三，算是喜喪，喪事辦得熱鬨。陳三剃頭帶著傢什上門，給老爺子淨麵剃頭，這是規矩，上路的人得收拾利落。

活乾完了，主家留飯。陳三剃頭喝了盅黃酒，藉著酒勁往回走。走到半道，天就黑透了。

藕渠村外有條岔道，通拂水岩。那地方荒得很，早年間是錢牧齋的墳地，後來錢家敗了，墳也遷了，隻剩些殘碑斷石，野草長得比人高。村裡人走夜路都繞著走，說是那地方不乾淨。

陳三剃頭喝了酒，膽壯，偏抄了近道。

月亮剛升起來，霧氣從地底下往上拱。陳三剃頭走著走著，聽見前頭有哭聲。

不是那種放開了嗓子的嚎，是壓著聲兒的抽噎，斷斷續續的，像風穿過破窗戶紙。

陳三剃頭停住腳，豎起耳朵聽。

哭聲從拂水岩那邊來的。

他本待轉身繞路，可那哭聲聽著聽著，變了調，成了唸詩的聲音——

“垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未思逢。大抵西泠寒食路，桃花得氣美人中……”

聲兒細細的，像戲文裡的小旦，可在這荒郊野地裡，聽著瘮人。

陳三剃頭頭皮一麻，酒醒了一半。他想起小時候聽老人講過，錢牧齋的小老婆柳如是，當年就吊死在拂水岩的絳雲樓裡。後來樓塌了，可每逢月黑風高，總有人聽見她唸詩。

“誰在外頭？”

那聲音忽然停了，緊接著，霧氣裡飄出一個白影子。

陳三剃頭腿肚子轉筋，想跑，腳底下像生了根。那白影子越來越近，漸漸顯出了人形——是個穿月白衫子的女人，頭髮披散著，臉白得像紙，眼睛卻黑漆漆的，直勾勾盯著他。

“剃頭的？”那女人開口問，聲音飄忽忽的。

陳三剃頭哆嗦著點頭。

“進來，給我梳頭。”

女人說完，轉身就往荒草深處走。陳三剃頭不想跟，可兩條腿不聽使喚，踉踉蹌蹌就跟了上去。

走了約莫一箭地，眼前豁然現出半堵破牆。牆根底下歪著塊石碑，上頭字跡斑駁，陳三剃頭藉著月光，模模糊糊認出三個字：絳雲樓。

女人在碑前站定，背對著他。

“梳。”

陳三剃頭哆哆嗦嗦打開包袱，掏出梳子。那女人轉過身來，一頭長髮垂到腰際，烏黑油亮的，比活人還鮮活。

他顫著手去梳，一梳下去，頭髮斷了。

斷髮落在地上，化成一股黑煙，散了。

女人猛地回頭，那張臉變了——不再是白的，是青灰色的，眼睛往上吊著，嘴角往下耷拉著，舌頭伸出來老長，脖子上勒著一道深深的紅印子。

“你也是負心人？”

那聲音從牙縫裡擠出來，颳得人骨頭縫發涼。

陳三剃頭“咕咚”一下跪地上了，磕頭如搗蒜：“大仙饒命！我陳三剃頭八輩貧農，娶的媳婦又醜又凶，這輩子連相好的都冇有，哪來的負心！我要是負心人，叫我下輩子還當剃頭的，娶的媳婦比現在還凶！”

那女鬼愣了一愣。

舌頭縮回去半截，臉色也冇那麼青了。

“你倒是實誠。”她幽幽歎了口氣，轉過臉去，“接著梳。”

陳三剃頭不敢不梳，這回學乖了，下手輕得像摸豆腐。梳著梳著，那女鬼開了口，聲音飄飄忽忽的，像從很遠的地方傳來——

“我姓柳，本名叫楊愛，後來改了叫如是。二十歲那年，跟了錢牧齋。他待我好的時候，是真好啊，給我蓋絳雲樓，陪我吟詩作畫，說我是他的朝雲、他的桃葉……”

她頓了頓。

“可後來呢？他死了，錢家人欺負我，要奪我的房產。我去找他的門生故舊，冇一個肯替我說句話。那些人，平日裡詩酒唱和，個個都是知己，到了真章上，都縮了頭。”

陳三剃頭不敢吭聲，隻顧梳頭。

“我吊死在這樓上那天，月亮跟今天一樣。”女鬼的聲音越來越低，“可我死了，他們也冇放過我。外頭傳我是自儘殉夫，傳我是烈婦，傳我是節婦……呸！我殉的是自己，關他們屁事！”

她忽然回過頭，盯著陳三剃頭。

“你知道我在這荒草底下埋了多少年？”

陳三剃頭搖頭。

“快三百年了。”女鬼慘慘一笑，“這三百年來，我見過多少負心人——那些讀書人，白天滿口仁義道德，夜裡偷偷跑來哭我、祭我，說是仰慕我的才情、我的氣節。可轉過臉去，照樣納妾、照樣負心、照樣寫些酸詩罵我是‘尤物’是‘禍水’。”

她伸手一指破牆外頭。

“你看。”

陳三剃頭順著她手指望去，月光底下，影影綽綽站著幾十號人。有的穿長衫，有的著馬褂，有的剃著光頭穿著洋裝，高矮胖瘦，各式各樣。都耷拉著腦袋，垂著手，像一排排木樁子。

“這些都是？”

“都是。”女鬼說，“有晚清的秀才，民國的教員，還有前些年來的那個寫戲文的。都來哭過，來拜過，說過些癡心話。可他們哪一個，家裡冇對不住的女人？”

陳三剃頭數了數，忍不住問：“那裡頭有冇有我們村的？”

“有。”女鬼朝人群裡努努嘴，“那個穿灰布棉袍的，你們村私塾的許先生。三年前夜裡跑來，對著我的碑磕頭，說他家那黃臉婆不懂詩，要是能娶我這樣的，死了也值。可回去呢？他婆娘給他生了六個娃，操勞得四十歲像六十，他倒嫌人家老了醜了。”

陳三剃頭張了張嘴，冇說出話來。許先生他知道，見天在村裡晃悠，人模狗樣的，見誰都笑眯眯。他婆娘他是真見過，又黑又瘦，背上永遠揹著個小的，手裡牽著個大的，還得下地乾活。

“還有那個穿中山裝的，鎮上中學的劉校長。前年夜裡來的，喝了酒，趴在我碑上哭，說他老婆孃家勢利，當初高攀了，如今受氣。他要的是紅顏知己，不是那等俗物。可他那老婆，我見過，知書達理的，年年辦學堂捐錢，鎮上誰不誇？”

陳三剃頭聽著，心裡頭忽然想起一樁事。

他們村東頭有個王寡婦，男人死得早，一個人拉扯三個娃，日子過得緊巴巴。村西頭有個張屠戶，老婆還在呢，天天往王寡婦家跑，送肉送油的。村裡人都說閒話，張屠戶老婆氣得回孃家好幾回。

“大仙，”陳三剃頭壯著膽子問，“那您怎麼不收他們？”

女鬼瞥了他一眼。

“收？收了他們，便宜他們了。”

她站起身，拂了拂衣袖。

“我要讓他們活著。活著才能聽見那些女人在夜裡哭，活著才能看見那些女人一天天老、一天天醜、一天天累死累活。我要讓他們這輩子，睡不安穩，夢裡頭都是我這張吊死鬼的臉。”

一陣風吹過，荒草刷刷作響。

那幾十號人影晃了晃，散了。

女鬼低下頭，看著陳三剃頭。

“你走吧。你雖不是好東西，也還算不上負心。”

陳三剃頭如蒙大赦，爬起來就跑。跑出十幾步，忽然想起傢什冇拿，回頭一看——

荒草萋萋，殘月在天。哪有什麼女鬼，哪有什麼石碑，隻有他的剃頭挑子孤零零擱在草叢裡，梳子剪刀散了一地。

二

陳三剃頭回去病了一場，半個月冇下床。好了以後，人變了個樣——剃頭的時候話少了，收的錢也少了，見著那些打扮體麵、滿口風月的讀書人，眼睛裡總帶著幾分說不清的東西。

村裡人都說他撞邪撞壞了腦子。

那年冬天，私塾的許先生死了。死得蹊蹺——大半夜的，跑到拂水岩那邊去，凍死在荒草堆裡。臉青白青白的，眼睛瞪得老大，嘴角掛著一絲怪笑。

他婆娘哭得死去活來，說男人半夜裡忽然爬起來，嘴裡唸叨著“柳姑娘叫我了，柳姑娘叫我了”，跑出去就冇回來。

鎮上中學的劉校長也出事了。說是有一天夜裡，夢見他老婆變成了另一個人，穿著月白衫子，臉白得像紙，黑漆漆的眼睛盯著他看，看了整整一夜。第二天起來，人就瘋了，見著女人就躲，說他老婆是吊死鬼變的。

這些事傳出去，拂水岩那邊更冇人敢去了。隻有些膽大的後生，白天結伴去，回來說啥也冇看見，就幾塊破石頭。

可陳三剃頭知道，那些石頭，夜裡是會說話的。

他再也冇走過那條道。

每年清明，他都偷偷往拂水岩方向燒一刀黃紙。紙灰飄起來的時候，他總聽見風裡隱隱約約有唸詩的聲音——

“此去柳花如夢裡，向來煙月是愁端……”

陳三剃頭不懂詩，可他聽得出那聲音裡的東西。

那東西，比恨深。