一

民國十八年，江南水鄉有個楊柳鎮，鎮東頭開茶館的老吳家有個閨女，喚作全姑。

這全姑生得白淨，眉眼彎彎，說話輕聲細語，泡得一手好茶。鎮上人都說，老吳家祖墳冒青煙，生出這麼個水靈靈的姑娘。全姑十七歲那年，老吳得了癆病，茶館的擔子就落在她肩上。

那年初夏，茶館裡來了個年輕後生，穿著洗得發白的長衫，背箇舊書箱，說是城裡師範學堂的學生，叫陳明義，來鄉下收集民歌的。他住在鎮西頭的破廟裡，每日晌午必來茶館坐一坐，要一壺全姑泡的龍井。

一來二去，鎮上人就看出了苗頭。

“陳先生，你這龍井喝了小半個月了，還冇收集夠民歌？”剃頭鋪的孫瘸子打趣。

陳明義臉一紅，低頭喝茶。全姑在櫃檯後頭假裝擦碗，耳朵根子燒得厲害。

七月十五那晚，鎮上人都在河邊放河燈。全姑也紮了一盞蓮花燈，正要往河裡放，忽然聽見身後有人說話：“全姑姑娘這燈紮得真好看。”

回頭一看，是陳明義。月光底下，他穿著件青布長衫，眼裡映著河麵上的點點燈火。

兩人沿著河堤走了一程，誰也冇說話。走到石拱橋最高處，陳明義忽然站住了，從懷裡掏出個布包，塞在全姑手裡。

“我明日就要回城了。”他說，“這個……給你。”

全姑打開布包，裡頭是一支銀簪子，簪頭雕著一朵小小的白蘭花。

“我娘留下的。”陳明義說，“她說，將來遇見中意的姑娘，就送給人家。”

全姑低著頭，月光照在她臉上，像一層薄薄的霜。

“你……還回來嗎？”她問。

“回來。”陳明義說，“我回去跟家裡說清楚，就回來。”

他走了。全姑站在橋上，看著他的背影消失在夜色裡，手裡攥著那支銀簪，攥得掌心出了汗。

二

陳明義走後第十天，鎮上來了個陌生人。

這人四十來歲，穿著黑綢衫，手上戴著個碧玉扳指，自稱姓魯，是城裡商會會長家的賬房先生，來鄉下收租子的。他在茶館裡坐了半個時辰，眼睛就冇離開過全姑。

第二天，孫瘸子的婆娘就上門說親來了。

“全姑啊，這可是天大的造化！”孫瘸子婆娘嗑著瓜子，唾沫星子橫飛，“魯老爺雖說年紀大了些，可人家是城裡的大戶，你跟了他，吃香的喝辣的，你爹的病也有人出錢治……”

全姑低著頭洗碗，不吭聲。

孫瘸子婆娘又說了一籮筐好話，見全姑始終不搭腔，把臉一沉：“你可想清楚了，魯老爺在鎮上住了三天，專等著你回話呢。得罪了他，往後你父女倆在這鎮上還過不過日子？”

全姑把碗往盆裡一撂，站起來說：“孫嬸，我茶涼了，給您添水去。”

孫瘸子婆娘碰了一鼻子灰，罵罵咧咧地走了。

當天晚上，茶館的門被人砸得山響。老吳拖著病體去開門，外頭站著四個潑皮，領頭的是鎮上出了名的無賴黃三。

“老吳頭，欠我們魯老爺的三十塊大洋，什麼時候還？”黃三叼著菸捲，斜著眼往裡瞅。

老吳一愣：“我什麼時候欠魯老爺錢了？”

“你閨女泡茶用的井，是魯老爺家祖上的井。打了二十年井水，不要錢的？”黃三身後一個潑皮怪笑。

老吳氣得渾身發抖：“這是什麼道理？那井打清朝就在，我祖上三代都吃這井水……”

“少廢話！”黃三一把推開老吳，闖進堂屋，“今天不還錢，就拿東西抵！”

幾個潑皮掀桌子砸碗，把茶館翻了個底朝天。全姑從裡屋衝出來，被黃三一把揪住辮子。

“這丫頭生得不錯，賣給窯子，能值幾個錢。”黃三嘿嘿笑著，伸手去捏全姑的臉。

全姑一口咬在他手上，咬得黃三嗷嗷叫，一巴掌扇過去，全姑嘴角流了血。

“給我打！”黃三捂著手跳腳。

就在這時，外頭忽然颳起一陣怪風。明明是七月天，那風卻冷得刺骨，吹得茶館門板嘎吱作響。黃三打了個寒戰，回頭一看，門框上不知何時盤著一條白蛇，足有胳膊粗，通身雪白，一雙眼睛直直盯著他。

“蛇！有蛇！”潑皮們嚇得屁滾尿流，連滾帶爬逃出茶館。

黃三也想跑，腿卻不聽使喚。那條白蛇從門框上滑下來，慢悠悠地遊到他腳邊，抬起頭，朝他吐了吐信子。

“你……你……”黃三尿了褲子。

白蛇忽然開口說話，聲音蒼老低沉：“滾。”

黃三慘叫一聲，跌跌撞撞逃了出去。

老吳扶著門框，看著那條白蛇緩緩遊出院門，消失在夜色裡。他轉過身，全姑站在堂屋當中，臉色煞白，手裡緊緊攥著那支銀簪。

三

第二天一早，魯老爺親自登門。

他在茶館門口站了半個時辰，裡頭坐著個鬚髮皆白的老人，正慢慢喝茶。魯老爺想進門，腿卻像灌了鉛一樣抬不起來。

“這位老丈，”魯老爺陪著笑，“敢問尊姓大名？”

老人放下茶碗，抬起眼皮看了他一眼：“姓白，叫白什麼，記不清了。年紀大了，記性不好。”

魯老爺額頭上冒了汗：“老丈從哪裡來？”

“從哪來？”老人想了想，“打清朝就在這鎮上了。這口井，是我看著打的。”

魯老爺臉色一變。

老人站起來，走到他跟前。魯老爺這纔看清，這老人的眼睛不對勁——瞳孔是豎的，像蛇的眼睛。

“你魯家祖上，給這井磕過頭，上過香。”老人說，“到你這一輩，忘了？”

魯老爺撲通一聲跪下了。

“我給你三天。”老人說，“把你那些賬本燒了，滾回城裡，彆再來。”

三天後，魯老爺果然走了。黃三在鎮上消失了，有人看見他半夜往山裡跑，說是被什麼東西追著。孫瘸子婆娘閉門不出，再不敢提說親的事。

鎮上人議論紛紛，都說老吳家茶館供著蛇仙，得罪不得。有年長的老人想起一樁舊事——光緒年間，這鎮上鬨過一場大旱，井都乾了，隻有老吳家這口井還有水。當時有個道士路過，說這井下住著一條白蛇，是這方水土的守護神。後來鎮上人湊錢給蛇仙立了個牌位，逢年過節上香供著。

“怪不得全姑那丫頭生得水靈，”孫瘸子說，“敢情是蛇仙保佑著呢。”

全姑聽著這些話，不吭聲。她每日照樣開門做生意，隻是晚上睡不著時，會拿出那支銀簪看一看。

陳明義走了一個月了，冇有訊息。

四

八月十五那天，陳明義回來了。

他瘦了許多，臉上帶著青紫的傷，走路一瘸一拐的。全姑在茶館門口看見他，手裡的茶壺差點掉在地上。

“我……”陳明義站在她麵前，張了張嘴，卻說不出話來。

兩人走到後院的井台邊，陳明義纔開口。原來他回家跟父母說要娶鄉下姑娘，他爹大發雷霆，把他關在柴房裡。他逃出來三次，被打回去三次。最後一次，他爹說，你要是再去，就彆進這個家門。

“全姑，”陳明義看著她，“我冇用。我什麼都給不了你。”

全姑低著頭，眼淚一滴滴落在井台上。

井水忽然泛起漣漪。一條白蛇從井口探出頭來，靜靜看著他們。

陳明義嚇了一跳，全姑卻蹲下來，伸手摸了摸白蛇的頭。

“它是這井裡的蛇仙。”全姑說，“上個月，它救過我。”

白蛇溫順地蹭了蹭全姑的手，忽然開口說話，聲音蒼老低沉：“後生，你可願意娶這丫頭？”

陳明義一愣，隨即跪下來，朝著白蛇磕了三個頭：“我願意。我陳明義對天發誓，這輩子非全姑不娶。”

白蛇點點頭，縮回井裡。

那天夜裡，鎮上起了大霧。霧裡隱隱約約有人影走動，還有敲鑼打鼓的聲音。早起的人說，看見一條大白蛇盤在老吳家屋頂上，足足盤了三圈，天亮才散。

五

陳明義在鎮上住了下來，幫著全姑打理茶館。他家裡再冇來過人，鎮上人也不多問。隻是每逢初一十五，全姑和陳明義都會在井台邊擺上供品，燒一炷香。

日子一天天過去，倒也平安。

轉過年，開春的時候，全姑發現自己有了身孕。陳明義高興得不知如何是好，拉著全姑的手說：“等孩子生下來，咱們給他取名念恩，紀念蛇仙的恩情。”

那天晚上，全姑做了個夢。夢裡有個白髮老人坐在井台上，朝她笑。

“丫頭，”老人說，“我守這井一百多年了。你小時候掉過井裡，是我托上來的，你還記得不？”

全姑想起來了。她六歲那年，確實掉進過井裡。明明不會遊水，卻莫名其妙浮了上來。

“你是個好孩子。”老人說，“那個後生也是個實在人。往後好好過日子，彆學那些勢利眼的人。”

全姑想說話，卻醒了過來。窗外月光如水，她起身走到井邊，井水靜靜的，什麼也冇有。

她跪下來，朝井裡磕了三個頭。

六

孩子生下來那天，是個六月天。鎮上忽然下了場大雨，雷打得震天響。接生婆說是雙胞胎，一男一女，生得白白淨淨，哭聲嘹亮。

雨停的時候，天上出了彩虹。有人看見一條白蛇從老吳家院子裡遊出來，一路往西去了。

陳明義追出去，追到鎮外的小河邊，白蛇不見了。河邊一塊大青石上，盤著一條小小的白蛇，隻有手指粗細，朝他吐了吐信子，鑽進了草叢裡。

他回到家裡，全姑躺在床上，臉色蒼白，眼裡含著淚。

“老人家走了。”她說。

陳明義握著她的手，不知說什麼好。

兩個孩子滿月那天，鎮上來了個遊方道士。他在茶館門口站了許久，盯著井看了半天，歎了口氣。

“這井裡的靈氣散了。”道士說，“守護這方的蛇仙，怕是已經功德圓滿，昇天去了。”

全姑抱著孩子，站在井台邊。井水還是那樣清，隻是少了一樣東西，她說不上來是什麼。

“道長，”她問，“老人家還能回來嗎？”

道士搖搖頭：“塵緣已了，不會再回來了。他守護這方百餘年，如今緣分儘了。”

全姑低下頭，眼淚落進井裡。

那天夜裡，她把那支銀簪拿出來看了很久。陳明義問她看什麼，她說：“老人家走的時候，托夢給我，說這簪子上的白蘭花，是他用一片鱗變的。往後戴著它，蛇蟲鼠蟻都不敢近身。”

她把簪子插在髮髻上，那朵白蘭花在月光下閃著微微的銀光。

七

兩個孩子慢慢長大，兒子叫念恩，女兒叫唸白。全姑常跟他們講蛇仙的故事，說這井裡曾經住著一位白爺爺，救過孃的命。

有一年大旱，井水眼看著要見底。念恩和唸白跪在井台邊哭，哭著哭著，井底忽然湧出一股清泉，水漲了上來。兩個孩子看見泉水裡有一條小白蛇的影子，一閃就不見了。

全姑知道，那是老人家放心不下，留下的最後一點念想。

又過了許多年，全姑老了，頭髮白了。她臨去那天，把銀簪交給唸白，說：“這是白爺爺留給咱家的。往後你戴著，世世代代傳下去。”

唸白哭著接過來。全姑閉上眼睛那一刻，院子裡忽然颳起一陣風，風中隱隱約約有敲鑼打鼓的聲音，漸漸遠去。

唸白跑出去看，天邊有一朵白雲，形狀像一條蛇，慢慢往西飄去。

尾聲

如今楊柳鎮還在，老吳家茶館早就不開了。那口井還在，井水還是清的。鎮上老人說，逢年過節，井台上有時能看見一條小白蛇的影子，一會兒就冇了。

念恩的後人搬到城裡去了，那支銀簪還在，傳到了重孫女手裡。那姑娘在城裡念大學，學的是民俗學。有一年暑假回鄉做調查，在井邊坐了一下午，寫了一篇論文，題目叫《民間信仰中的蛇仙崇拜與地方社會》。

論文寫得挺好，老師給了九十分。

隻是論文裡冇寫的是，那天下午，她在井邊坐著的時候，井水裡忽然映出一個白髮老人的影子，衝她笑了笑，然後又不見了。

她愣了一下，摸了摸髮髻上的銀簪。

那朵白蘭花，還在月光下閃著微微的銀光。