一

民國廿三年，關外遼西道上有個小村子，叫靠山屯。屯子不大，百十戶人家，大多是從關裡逃荒來的，刨土刨了三四輩兒，總算紮下了根。

屯東頭住著個姓徐的老漢，叫徐福來。這徐福來是個木匠，手藝在十裡八鄉都叫得響，隻是命硬，四十上死了婆娘，一個人拉扯個獨生兒子。兒子叫徐生，自小跟著他學木匠活，手也巧，十六七歲就能自個兒打櫃子打箱子，隻是這孩子有個毛病——打小就愛往村後的大黑山跑，一跑就是一整天，問他乾啥去，他就說聽山裡有動靜，像有人說話。

村裡人都說徐生這孩子“癔症”，八成是讓啥東西迷住了。大黑山深著呢，往裡走三十裡，有座禿嚕嶺，嶺上有座塌了半邊的老廟，據說是前清時候修的，供的啥神早就冇人記得了。老人們說，那地方不乾淨，解放前還有砍柴的在山裡撞見過“黃大仙”娶親，敲鑼打鼓的，跟著走進去就再冇出來。

徐福來不信這個，可架不住村裡人嚼舌根，有一回把徐生關在家裡三天冇讓出門。第四天晚上，徐生趁他爹睡著，翻窗又跑了。

那天是八月十五。

二

徐生順著山道往裡走，月亮又大又圓，照得山路白花花的，跟潑了層水銀似的。他也不知道自己往哪兒走，就是覺著心裡有個聲音招呼他，跟小時候聽見的一樣。

走了約莫兩個時辰，眼瞅著月亮都偏西了，他忽然瞧見前頭有亮光。走近了一看，竟是那座塌了半邊的老廟。

可怪了——這廟他小時候跟著砍柴的來過，破得連門框都冇了，房頂塌了一大片，裡頭供的神像也隻剩半截身子，糊得滿臉泥，看不出人樣兒。可這會兒再看，廟門好好的，紅漆柱子亮堂堂的，房頂也齊整，青瓦上落著月光，跟新蓋的似的。

徐生揉了揉眼睛，冇敢進去。

廟門口蹲著個老頭兒，穿著一身灰撲撲的褂子，手裡拿著個旱菸袋，正吧嗒吧嗒抽著。老頭兒抬頭瞅他一眼，咧嘴笑了：“來啦？等你半天了。”

徐生心裡咯噔一下：“大爺，您等我乾啥？”

“等你進去吃飯。”老頭兒磕了磕菸袋鍋子，“今兒八月十五，裡頭擺席呢，缺個人，你正好頂上。”

徐生愣了愣，說：“我……我不認識裡頭的人，咋好意思去吃席？”

老頭兒擺擺手：“認不認識有啥要緊的？來者是客，進去坐吧。”

說完，老頭兒站起身，推開廟門，回頭衝他招手。

徐生鬼使神差地就跟了進去。

三

一進廟，徐生腿肚子都軟了。

這哪兒還是他見過的那座破廟啊？裡頭寬敞得跟個大宅院似的，院子裡擺著七八張八仙桌，桌上擺滿了菜，熱氣騰騰的，雞鴨魚肉俱全，還有幾樣他見都冇見過的吃食，擺得跟花兒似的。桌子邊上坐著人，有男有女，有老有少，穿得花花綠綠的，有的一看就是莊稼人打扮，有的卻穿綢裹緞，跟地主老財似的。

冇人說話，都低著頭吃菜。

老頭兒領著徐生往裡走，走到最裡頭一張桌子前，說：“坐吧，彆客氣。”

徐生坐下，一看對麵坐著個老太太，滿頭白髮，臉上的褶子能夾死蒼蠅，可一雙眼睛亮得嚇人，直勾勾盯著他看。老太太左邊坐箇中年漢子，黑臉膛，絡腮鬍子，敞著懷，胸口露出一撮黑毛。右邊坐個年輕媳婦，穿一身紅襖，臉上搽著粉，嘴唇抹得紅通通的，可不知為啥，徐生看著總覺得她那張臉不對勁，像……像畫上去的。

“吃啊，愣著乾啥？”老太太開口了，聲音跟老鴰叫似的，“八月十五，團圓飯，你咋不動筷子？”

徐生硬著頭皮夾了一筷子菜，放進嘴裡，冇嚐出啥味兒。

那黑臉漢子端起酒碗，衝他舉了舉：“小夥子，喝一碗？”

徐生接過碗，抿了一口，酒是甜的，有點像他小時候他娘熬的糖水。

那紅襖媳婦捂著嘴笑了，笑得肩膀直抖，可眼睛一眨不眨地盯著他，盯得他後脊梁發涼。

吃著吃著，老太太忽然說：“小夥子，你是木匠？”

徐生點點頭。

老太太指了指院子裡：“瞅見那根柱子冇？有點歪了，回頭你給拾掇拾掇。”

徐生順著她手指的方向看過去，院子東邊果然有根紅漆柱子，碗口粗，頂著一根橫梁。他也冇多想，就說行。

話音剛落，那柱子忽然動了動。

徐生以為自己眼花了，再看，柱子冇動，可柱子根兒那兒，盤著一條東西。那東西有小孩胳膊粗，青黑色的，鱗片在月光下閃著一層幽幽的光。

是一條蛇。

四

徐生嚇得差點蹦起來。

那蛇抬起頭，衝他吐了吐信子，又慢慢縮回去，盤成一團，不動了。

“彆怕，”黑臉漢子笑了，“那是老胡家的老三，喝了酒就犯困，不礙事。”

徐生嚥了口唾沫，心說這叫啥話？啥叫喝了酒就犯困？那是一條蛇，又不是個人！

可再看那蛇，盤在那兒，腦袋擱在身子上，還真像喝醉了似的。

“吃菜吃菜，”老太太又招呼，“今兒八月十五，咱們這席麵，可不是誰都吃得上的。”

徐生勉強又吃了幾口，可心裡頭七上八下的，越想越不對勁。他偷眼往院子裡瞅，瞅著瞅著，忽然發現一件怪事——那些坐席的人，有幾個腳底下不對勁。

有個穿長衫的老頭，看著挺斯文，可腳底下一雙鞋，露出來的不是腳，是一雙毛茸茸的爪子，跟狐狸似的。

有個半大小子，看著跟村裡娃差不多，可他一扭臉，徐生瞅見他耳朵後頭有撮毛，黃褐色的，跟黃皮子似的。

還有個穿旗袍的女人，看著挺體麵，可她一抬胳膊，袖口裡露出來的手腕子上，滿是細細的鱗片。

徐生後背的汗唰就下來了。

老太太瞅著他，忽然笑了：“咋啦？小夥子，吃不下啦？”

徐生嘴唇哆嗦著，說不出話。

那紅襖媳婦又捂嘴笑了，這回笑得聲音大了些，笑著笑著，那張臉忽然變了——嘴往前突，眼往上吊，臉上長出毛來，紅的，跟火炭似的。

一隻紅毛狐狸。

五

徐生手裡的筷子吧嗒掉在地上。

老太太歎了口氣：“得了，彆嚇唬孩子了。”

她伸手在臉上一抹，那張滿是褶子的臉也變了，變成一張黃褐色的臉，尖嘴猴腮，眼睛圓溜溜的，透著股子機靈勁兒。

一隻老黃皮子。

“小夥子，你彆怕，”老太太——不對，老黃皮子開口了，“咱們在這兒修行百十年了，頭一回見著有人能自個兒走上來的。這山裡有道行的東西多，可活人能走到這兒的，就你一個。”

徐生哆嗦著問：“你們……你們是啥？”

“啥都有。”黑臉漢子也變了，變成一頭黑熊，人立在那兒，說話甕聲甕氣的，“山裡的，洞裡的，修煉的，得道的，今兒八月十五，聚一塊兒吃頓團圓飯。你們人過節，咱們也過節。”

那半大小子果然是個黃皮子，那穿長衫的老頭是個老狐狸，那穿旗袍的女人，是個胳膊粗的白蛇。

院子裡那些默不作聲吃飯的，有的變成了獾子，有的變成了刺蝟，有的變成了兔子，有的一時半會兒看不清是啥，各色各樣的，滿滿噹噹坐了一院子。

可那柱子根兒盤著的，還是條青蛇，冇動。

老黃皮子說：“那是老胡家的老三，道行最深，就差一步了，喝了酒就睡，雷打不動。”

徐生壯著膽子問：“差一步……啥？”

老黃皮子瞅了他一眼，冇答話。

黑熊甕聲甕氣地說：“差一步就能化龍。”

六

徐生不知道該說啥了。

老黃皮子擺擺爪子：“行了，彆愣著了，接著吃吧。今兒這席麵，是咱們湊份子辦的，一年就這一回。你能趕上，是你的造化。”

徐生哆哆嗦嗦又坐下了，可哪兒還吃得下？他看著那些山精野怪吃吃喝喝，有的劃拳，有的嘮嗑，有的一邊吃一邊抹嘴，跟村裡人趕大集似的，心裡頭那股害怕慢慢淡了，反倒生出幾分稀奇來。

吃著吃著，月亮偏西了，席也該散了。

老黃皮子站起身，衝他說：“小夥子，你幫咱們修修那根柱子，往後每年八月十五，你來吃席，咱們給你留個座兒。”

徐生點了點頭，也不知道自己咋應的。

黑熊把他領到柱子跟前，他摸了摸，那柱子是上好的紅鬆木，漆得鋥亮，可仔細一瞅，底下確實有點歪了。他從懷裡摸出隨身帶的鑿子斧子——他出來的時候順手揣的，也不知咋就揣上了——叮叮噹噹修了半宿，把那柱子正過來了。

那青蛇還盤在那兒睡，一動不動。

修完了，天快亮了。老黃皮子送他出廟門，說：“回去吧，記住路，明年八月十五再來。”

徐生回頭一看，廟還是那座破廟，塌了半邊，牆皮子都掉了，門框也冇了，院子裡長滿了荒草，哪兒還有啥桌子、啥席麵、啥山精野怪？

他揉了揉眼，以為自己做了個夢。

可懷裡那把鑿子，刃上還沾著新木頭的木屑呢。

七

徐生回到家，天都大亮了。他爹徐福來正滿世界找他，一見他就罵：“你狗日的跑哪兒去了？”

徐生把昨兒晚上的事說了。

徐福來聽了，臉都白了，一巴掌扇過去：“你個混賬東西，還敢胡唚！”

徐生捂著臉，說：“爹，我冇胡唚，真的。”

徐福來氣得直哆嗦，可瞅瞅兒子那樣兒，又不像是撒謊。他想起自己早年間聽他爹說過，大黑山裡確實有東西，修行了不知道多少年，有時顯化人形，有時不顯。可那都是老輩子傳下來的話，誰也冇真見過。

“你往後彆往那山裡跑了。”徐福來說。

徐生點點頭。

可到了第二年八月十五，徐生又跑去了。

他順著去年那條路往上走，走到那座破廟前頭，月亮正圓。廟還是那個破廟，可他站了一會兒，那廟門就慢慢變了，變得又新又亮，紅漆柱子，青瓦房頂，跟去年一模一樣。

廟門口蹲著個老頭兒，還是那個拿著旱菸袋的，衝他咧嘴笑：“來啦？等你半天了。”

徐生進去，院子裡還是擺著七八張桌子，坐滿了山精野怪。老黃皮子、黑熊、紅毛狐狸、白蛇、獾子、刺蝟、兔子，各色各樣的，都衝他點頭。那柱子根兒盤著的青蛇還在睡，一動不動。

老黃皮子說：“修好了柱子，往後你就是咱們的客了。坐吧，吃席。”

徐生坐下，吃了菜，喝了酒，跟那些山精野怪嘮了半宿。他問它們咋修行的，修行了多少年，化形難不難。有的說了，有的冇答，有的笑笑，有的歎口氣。

那青蛇一直冇醒。

八

往後每年八月十五，徐生都往山裡跑。

頭兩年他爹還攔著，後來也不攔了。村裡人都知道徐生跟山裡的東西有來往，有的害怕，有的羨慕，有的說他不乾不淨，有的說他命好。徐生不管那些，每年八月十五照去不誤。

去了十幾年，那些山精野怪他都熟了。老黃皮子姓黃，叫黃老太，是這山裡的“老把式”，管著大大小小的事兒。黑熊姓熊，叫熊大個兒，憨厚，愛喝酒，一喝就多。紅毛狐狸姓胡，叫胡三娘，最愛笑，一笑就捂嘴，徐生知道她那張臉是變的，可看慣了也不覺著嚇人了。白蛇姓柳，叫柳四姐，說話細聲細氣的，手冰涼，不愛動彈。

那柱子根兒的青蛇，一直冇醒。

有一回徐生問黃老太：“那位咋一直睡？”

黃老太擺擺爪子：“快了快了，醒的那天，就該走了。”

“走哪兒？”

“走該走的地方。”黃老太冇說透。

又過了好些年，徐生老了，頭髮白了，腰也彎了，可每年八月十五還往山裡跑。有一年，他兒子——他後來娶了媳婦，生了兒子——偷偷跟著他，想瞅瞅他爹到底去哪兒。可跟著跟著，眼瞅著前頭有個廟，紅漆柱子亮堂堂的，可一眨眼，廟冇了，他爹也冇了。

他兒子在山裡轉了一宿，天亮纔回家，徐生早在家坐著了。

“爹，你昨兒晚上到底去哪兒了？”

徐生笑笑：“吃席去了。”

“吃啥席？”

“團圓席。”

他兒子聽不懂。

又過了幾年，徐生病了，躺在炕上起不來。那年八月十五，他硬撐著要起來，說還得去吃席。他兒子攔著不讓，說您都這樣了，還往山裡跑？徐生說你不懂，我跟它們說好了，每年都去，不去不行。

他兒子拗不過，隻好扶著他往山裡走。

走到那座破廟跟前，月亮正圓。徐生站了一會兒，歎了口氣，說：“冇了。”

他兒子問：“啥冇了？”

徐生冇答話，轉身往回走。

走到半道上，他忽然站住了，回頭往山那邊瞅。月亮底下，他瞅見一條黑影從山裡升起來，又長又粗，扭動著往天上躥。那黑影越升越高，越升越遠，眼瞅著就要鑽進月亮裡去了。

“醒了。”徐生說，“走了。”

九

那年冬天，徐生走了。

他兒子給他收拾東西，翻出一箇舊木匣子，裡頭裝著一把鑿子，刃上還沾著木屑，不知是多少年前的了。木匣子底下壓著一張紙，紙上歪歪扭扭寫著幾行字：

“八月十五，大黑山，破廟，吃席。它們有黃皮子、黑熊、狐狸、白蛇、獾子、刺蝟、兔子，還有一條青蛇，盤在柱子根兒睡。那青蛇睡了好多年，有一年八月十五醒了，變成一條龍，飛走了。我跟它們吃了好幾十年席，年年去，年年有。今年去不了了，你們誰想去就去吧，記著，八月十五，月亮圓的時候。”

落款是徐生。

他兒子看完，把紙疊好，放回木匣子裡，又把那把鑿子拿出來瞅了瞅，木屑還在，黃褐色的，也不知是啥木頭。

他想了想，把鑿子揣進懷裡，出門往大黑山走。

走到那座破廟跟前，月亮剛升起來，又大又圓。他站了一會兒，啥也冇有。

可他不死心，蹲在廟門口等著。

等著等著，月亮偏西了，他眼皮子打架，迷迷糊糊要睡著的時候，忽然聽見有人說話：

“來啦？等你半天了。”

他猛地睜開眼，廟門口蹲著個老頭兒，拿著一杆旱菸袋，正衝他咧嘴笑。