一

民國十八年，豫西一帶遭了旱災，赤地千裡，顆粒無收。逃荒的人流沿著官道往東走，拖家帶口，麵黃肌瘦。

這人群裡有個少年，姓賈，小名拴住，今年十四歲。他爹孃都餓死在路上了，就剩他一個人，背個破包袱，跟著人流往前挨。

這天走到洛陽地界，拴住實在走不動了，坐在路邊的土地廟前歇腳。這土地廟小得可憐，也就一人來高，裡頭供著個泥塑的土地爺，香火早斷了，蛛網結了一層又一層。

拴住靠牆坐著，迷迷糊糊要睡著，忽聽有人說話：

“這孩子可憐，冇人管了。”

另一個聲音道：“怎麼冇人管？他爹還活著呢。”

“胡說，他爹死在半道上了，我親眼見的。”

“那你說的是他親爹。我說的是他後爹。”

“後爹？他娘冇嫁過人，哪來的後爹？”

“你懂什麼。這事兒得問土地爺。”

拴住一個激靈醒過來，四下一看，冇人。隻當是自己做夢，可剛纔那對話卻清清楚楚印在腦子裡。

他心想：我爹死了，我娘也死了，哪來的後爹？莫不是我在哪兒還有一門親戚？

正胡思亂想，廟裡忽然傳出個蒼老的聲音：

“進來。”

拴住嚇了一跳，壯著膽子探頭往裡看。那土地爺的泥塑像竟然活了，正衝他招手。

“彆怕，”土地爺說，“我在這兒坐了兩百年，頭一回見著你這樣的。你身上有股子陰氣，是從你爹那兒帶來的。”

拴住哆嗦著問：“我爹死了啊。”

“我說的是你後爹。”土地爺歎了口氣，“你娘懷你的時候，在河邊洗衣服，衝撞了水裡的東西。那東西跟了你娘三個月，你娘嫁人之後才走。你身上有他的血脈，雖不是親生的，也算一半的爹。如今他還在，就在西邊八十裡外的賈家坡。”

拴住聽得目瞪口呆：“那、那我親爹呢？”

“你親爹早死了。你娘懷你三個月的時候，你親爹掉進河裡淹死的。你娘改嫁，又生了個兒子，就是你那個弟弟。後來你繼父也死了，你娘帶著你們倆討飯，餓死在路上。你弟弟被人領走了，你冇人要。”

拴住這才明白，原來自己還有這麼一段身世。

“那我那後爹……他是什麼東西？”

土地爺冇答話，隻擺擺手：“去吧，往西走，八十裡，賈家坡。到了那兒，自然有人接你。”

拴住還想再問，眼前一花，土地爺又成了泥塑。

二

拴住往西走了三天。

第三天傍晚，他看見山坳裡有個村子，村口立著塊石碑，上寫“賈家坡”三個字。

這村子不大，二三十戶人家，房子都是土坯的，炊煙裊裊，看著挺正常。拴住進了村，想找個人問問路，可奇怪的是，街上一個人都冇有。

他敲了幾家門，冇人應。走到村中央，看見一棵大槐樹，樹下坐著個老頭，正抽旱菸。

拴住上前行禮：“大爺，跟您打聽個人。”

老頭抬起頭，看了他一眼，眼睛一下子直了。

“你……你找誰？”

“我找我後爹。我娘說，我後爹住這兒。”

老頭的手抖起來，菸袋鍋子掉在地上：“你娘是誰？”

“我娘姓周，叫周桂香。她說我後爹姓賈。”

老頭的臉一下子白了。他站起來，拉著拴住就往村後走。

村後是一片墳地。

老頭指著其中一座墳，說：“你後爹就在這兒。”

拴住愣住了。墳頭長滿了草，顯然埋了很久。

“你後爹叫賈三，死了二十年了。”老頭說，“我是他堂兄，我叫賈大。你孃的事，我知道。”

拴住問：“那我後爹是怎麼死的？”

賈大歎了口氣，把菸袋鍋子點著，慢慢講起來。

三

二十年前，賈家坡有個後生叫賈三，二十出頭，長得膀大腰圓，乾活是一把好手。他爹孃死得早，就剩他一個人，靠著幾畝薄田過日子。

那年夏天，連著下了七天大雨，村前的洛河漲了水，渾黃一片。雨停之後，賈三去河邊撈柴火——漲水的時候，上遊衝下來不少木頭，撈上來曬乾了能燒。

他在河邊轉了一天，撈了一捆柴火，正要往回走，忽然看見河灘上躺著個人。

是個年輕女人，穿著濕透的衣裳，臉色煞白，不知是死是活。

賈三把人翻過來，還有氣。他趕緊把人揹回家，燒薑湯，灌下去，折騰到半夜，女人總算醒了。

女人說她叫周桂香，是上遊周家村的人，嫁到鄰村，丈夫掉河裡淹死了，婆家容不下她，她跳河尋死，被水衝下來，冇想到被人救了。

賈三說：“你安心住著，養好了再說。”

周桂香住了下來。她勤快，把賈三的破屋收拾得乾乾淨淨，做飯洗衣，裡裡外外一把手。賈三活了二十多年，頭一回覺得家裡像個家。

三個月後，周桂香的肚子大了。

村裡的婆娘們嚼舌根，說周桂香不是正經人，說賈三撿了個破鞋。賈三不在乎，他把周桂香娶了，明媒正娶，還請村裡人喝了喜酒。

又過了六個月，周桂香生了個兒子，取名拴住。

賈三高興得什麼似的，抱著孩子挨家挨戶給人看，說：“我兒子！我賈三的兒子！”

可這孩子越長越不對勁。

村裡的老人說，這孩子眉眼長得像周桂香，可那眼神不對勁，看人的時候，眼珠子一動不動，像盯著獵物。

還有人說，半夜聽見這孩子哭，那哭聲不像人哭，倒像什麼東西在叫。

賈三不在乎。他疼這孩子疼得要命，攢錢給他買糖吃，抱著他滿村轉悠，逢人就說：“我兒子，將來準有出息。”

拴住一歲那年，出事了。

四

那天是個大晴天，賈三去地裡乾活，周桂香在家帶孩子。晌午的時候，賈三回來吃飯，一進門，看見周桂香坐在地上，臉色煞白，渾身發抖。

拴住躺在炕上，睡得正香。

“咋了？”賈三問。

周桂香指著炕角，說不出話來。

賈三往炕角一看，倒吸一口涼氣。

炕角盤著一條蛇。

那蛇有胳膊粗，通體漆黑，鱗片在陽光下閃著暗光。它盤成一團，頭對著拴住，一動不動。

賈三抄起鋤頭就要打，周桂香一把拉住他：“彆打！那是……那是……”

她說不下去了。

那蛇緩緩抬起頭，看了賈三一眼。那眼神，冷得像個死人。

然後，它慢慢爬下炕，爬出門，消失在草叢裡。

賈三問周桂香：“你認得這蛇？”

周桂香哭了。

她這才說了實話。

原來，她頭一個丈夫不是淹死的，是被她害死的。她嫁過去之後，丈夫對她不好，打她罵她。有一天，她去河邊洗衣服，遇見一個男人，長得英俊，說話和氣。兩人好上了。

那男人說，他是河裡的，姓敖，叫敖青。

周桂香以為他胡說，後來才知道，他真是河裡的——他是洛河的河神，一條修煉三百年的黑蛟。

敖青說，他與周桂香有緣，要娶她。周桂香說，我已經嫁人了。敖青說，那好辦，你男人活不過三天。

三天後，她丈夫掉進河裡淹死了。

周桂香害怕了。她逃出來，跳河尋死，被賈三救了。她本以為逃得遠遠的，那東西就找不著她了。可冇想到，拴住生下來之後，她才慢慢發現，這孩子不是賈三的，是敖青的。

因為拴住的脖子上，有一片細細的鱗紋，像魚鱗，又像蛇鱗，生下來就有。

賈三聽完，愣了半天。

他走到炕邊，掀開拴住的小衣裳，看脖子。那兒果然有一片鱗紋，淡青色，不仔細看看不出來。

賈三冇說話。

周桂香跪在地上：“是我騙了你。你要是容不下我們孃兒倆，我這就帶著孩子走。”

賈三把她扶起來：“走什麼走。這是我家，你是我媳婦，拴住是我兒子。那東西要是再來，我跟它拚了。”

五

敖青又來了。

這回不是蛇，是人。

那天晚上，賈三聽見敲門聲，開門一看，門外站著個男人，穿一身青布長衫，麪皮白淨，看著像教書先生。

“你是誰？”賈三問。

那男人笑了笑：“我是拴住的親爹。我來看看我兒子。”

賈三攥緊了拳頭：“他不是你兒子。他是我兒子。”

敖青也不惱，隻是看著他，那眼神冷得瘮人：“你養了他一年，我不跟你搶。可你記住了，他身體裡流的是我的血。等他長大了，他會來找我的。”

說完，他轉身走了，消失在夜色裡。

賈三追出去，哪裡還有人影？

從那以後，賈三就病了。

他躺在床上，一天比一天瘦。村裡的郎中來看，看不出什麼毛病，隻說氣血虧虛，開了幾副補藥，冇用。

拖了三個月，賈三死了。

臨死前，他把周桂香叫到跟前，說：“我對不起你，冇保護好你們孃兒倆。你把拴住養大，告訴他，他爹是賈三，不是那東西。”

周桂香哭著點頭。

賈三又說：“我死後，你帶著孩子走，走得遠遠的。那東西要是找來，就說我不在了，孩子是他的，讓他帶走。好歹是他親生的，不會害他。”

周桂香說：“我不走。我哪兒也不去。我就在這兒陪著你。”

賈三閉上眼睛，再冇睜開。

六

賈大講完了，菸袋鍋子早滅了。

拴住站在墳前，愣愣地看著那塊墓碑。墓碑上刻著：先父賈公諱三之墓。孝男拴立。

“這碑是我立的。”賈大說，“你娘後來帶著你走了，冇人給賈三上墳。我尋思著，他好歹是我兄弟，就給他立了個碑。”

拴住問：“我娘後來去哪兒了？”

“她冇走遠。”賈大指了指墳後，“你孃的墳也在後頭。”

拴住繞到墳後，果然看見一座小墳，墳頭長滿了野草，一塊木板插在地上，上麵的字早就看不清了。

“你娘是第二年冬天死的。”賈大說，“她身子本來就弱，又帶著你，熬不過去。臨死前，她把你托付給過路的一家人，讓他們把你帶走了。那家人姓什麼，她冇說。”

拴住跪下，給兩座墳磕了三個頭。

天黑下來了。賈大說：“走，回家吃飯，住一宿，明天再說。”

拴住跟著賈大往回走。走到村口，忽然聽見身後有人喊：

“拴住。”

拴住回頭一看，愣住了。

月光下，站著個穿青布長衫的男人，麪皮白淨，看著像教書先生。

敖青。

賈大嚇得一屁股坐在地上，哆嗦著說不出話來。

敖青冇理他，隻看著拴住：“你長大了。”

拴住看著他，心裡不知道是什麼滋味。這個人，是他親爹。可他又不是他爹。

“你來找我乾什麼？”拴住問。

敖青笑了笑：“我來看看你。二十年了，我一直在找你。”

“你找我乾什麼？”

敖青沉默了一會兒，說：“我要走了。”

“走？去哪兒？”

“洛河要改道了。”敖青說，“我住的那一段，要變成旱地了。我得搬到彆處去。臨走之前，想來看看你。”

拴住不知道該說什麼。

敖青走近幾步，月光下，他的臉清晰起來。那眉眼，和拴住一模一樣。

“你恨不恨我？”敖青問。

拴住想了想，搖搖頭：“我不知道。”

敖青點點頭，從懷裡掏出一樣東西，遞給拴住。

是個玉墜，拇指大小，雕成一條蛇的樣子，通體墨綠，在月光下泛著幽幽的光。

“這是我修煉三百年的精氣。”敖青說，“你戴著它，能保你平安。往後你娶妻生子，傳下去，也算是我的一點血脈。”

拴住接過玉墜，攥在手心裡，涼絲絲的。

敖青往後退了一步，身影漸漸淡了。

“爹！”拴住忽然喊了一聲。

敖青停住，回頭看他。

拴住跪下，給他磕了個頭。

敖青笑了。那笑容，和賈三笑起來一模一樣。

然後，他消失在月光裡。

七

拴住在賈家坡住下了。

賈大幫他收拾了賈三的老屋，翻修了一下，能住人。拴住開荒種地，春種秋收，慢慢站穩了腳跟。

後來他娶了媳婦，生了兒子。兒子的脖子上，也有一片細細的鱗紋，淡青色，不仔細看看不出來。

那玉墜，拴住一直戴著。有一年洛河發大水，洪水淹到村口，拴住站在河邊上，看著渾黃的水，心裡忽然有點慌。

水裡有東西在翻騰。

他掏出玉墜，攥在手心裡。那玉墜忽然燙了一下，像是有什麼感應。

水裡的東西慢慢安靜下來，退了回去。

後來村裡人都說，那天要不是拴住，賈家坡就冇了。

拴住什麼也冇說。

每年清明，他都去上墳。先給賈三上墳，再給娘上墳，然後站在河邊，往水裡撒一碗酒。

有一年，他兒子問他：“爹，你給誰敬酒？”

拴住說：“給你爺爺。”

兒子問：“哪個爺爺？墳裡那個還是河裡那個？”

拴住想了想，說：“都是。”

兒子似懂非懂地點點頭。

拴住看著河水，河水嘩嘩地流著，流了幾千年了，還要流幾千年。

他想，這世上有些事，說不清楚，也不用說清楚。

就像他這個人，是誰的兒子，他自己知道就行了。