一

民國年間，膠東一帶有個叫黑石嶺的村子，村後靠著座老君山，山上多的是鬆樹和怪石。村裡有個剃頭匠，姓周，排行老三，人都叫他週三剃頭。

週三剃頭的手藝是祖傳的，一把剃刀使得出神入化，刮臉剃頭從不傷人。他有個習慣，逢三逢八的日子去鎮上擺攤，平日裡就在村裡給人剃頭，價錢公道，童叟無欺。

那年剛入秋，週三剃頭去鎮上趕集回來，天已經擦黑了。他挑著剃頭擔子，走在山道上，兩邊是密密的鬆林，風一吹，嗚嗚地響，跟鬼哭似的。

走到半山腰，忽然聽見前頭有腳步聲。

週三剃頭抬頭一看，是個老頭，穿著一身灰撲撲的道袍，頭上戴著一頂破鬥笠，正低著頭往山上走。那老頭走得極快，腳步落地無聲，跟踩在棉花上似的。

週三剃頭心裡犯嘀咕：這天都快黑了，怎麼還有往山上走的？老君山上頭可冇什麼人家，隻有一座破道觀，早就斷了香火，連道士都跑光了。

他正想著，那老頭已經走到跟前了。

“這位師傅，借問一聲。”老頭站住了腳，抬起鬥笠。

週三剃頭藉著最後一點天光看過去，差點冇把剃頭擔子扔了。

那老頭長著一張瘦臉，顴骨高聳，下巴尖削，看著倒也冇什麼稀奇。稀奇的是他頭頂上——那鬥笠底下，光溜溜的，一根頭髮都冇有，鋥光瓦亮，跟個剝了殼的雞蛋似的。

可要是光頭也就罷了，偏偏那頭頂正當中，開了一道口子！

那口子約莫兩寸長，跟小孩嘴似的，兩邊翻著肉紅色的邊兒，裡頭黑洞洞的，也看不見是什麼。更嚇人的是，那口子還在往外冒熱氣，一股一股的，跟蒸饅頭的籠屜似的。

週三剃頭腿都軟了，結結巴巴地問：“老、老先生，您這是……”

老頭笑了笑，指著自己頭頂：“老朽修行多年，這頂門開了，想請師傅幫忙剃一剃。”

週三剃頭這纔回過神來，心想：這怕不是遇上仙人了吧？他聽老一輩說過，有些修行人修到一定程度，頭頂會開一道縫，叫“頂門”，魂魄可以從那兒自由出入，那是得道的征兆。

可話雖這麼說，真見著了，還是嚇得夠嗆。

“老、老先生，您這……我這剃刀，怕是不敢下啊。”週三剃頭哆哆嗦嗦地說。

老頭擺擺手：“不妨事，你隻當尋常剃頭就是。剃完了，老朽自有酬謝。”

週三剃頭心想，既然遇上了，那就是緣分。他一咬牙，把剃頭擔子放下，點起風燈，讓老頭坐在路邊的石頭上。

老頭摘下鬥笠，週三道藉著燈光細看，這才瞧清楚了。那頭頂上的口子果然是真的，邊緣光滑，不像是傷，倒像是天生就有的。口子裡頭隱隱約約能看見什麼在動，像是活物，又像是一團霧氣。

他也不敢多看，拿起剃刀，先把老頭頭頂四周的頭髮剃乾淨。那頭髮又細又軟，剃起來倒不費勁。剃到那口子邊上時，他格外小心，生怕碰著裡頭的什麼東西。

剃完了，他拿熱毛巾給老頭敷了敷臉，又颳了刮麵。老頭閉著眼，一副很受用的樣子。

“好了，老先生。”週三剃頭收起剃刀。

老頭睜開眼，摸了摸頭頂，滿意地點點頭：“師傅手藝不錯。老朽身無長物，冇什麼好謝你的。這樣吧，我告訴你一件事。”

週三剃頭洗耳恭聽。

老頭說：“你回去之後，把你家院子東邊那棵棗樹砍了，往下挖三尺，有樣東西，算是老朽的謝禮。”

說完，老頭戴上鬥笠，站起身，往山上走去。週三剃頭還想再問，一眨眼的工夫，那老頭已經消失在鬆林裡了，連腳步聲都聽不見。

二

週三剃頭回到家，一宿冇睡著。

他琢磨著那老頭的話，半信半疑。他家院子裡是有一棵棗樹，是他爹年輕時栽的，年年結棗，又大又甜。好端端的，砍它乾什麼？

可他又一想，那老頭看著不像凡人，興許真是仙人指點呢？萬一下頭真埋著寶貝，那不發了？

第二天一早，他跟他媳婦商量。他媳婦一聽就急了：“你瘋啦？那棗樹結的棗多好，砍了明年吃啥？”

週三剃頭把昨天的事一說，他媳婦也愣了：“真有這事？那你砍吧，反正一棵樹，砍了再栽就是。”

週三剃頭拿起斧頭，把那棵棗樹砍了。他媳婦在旁邊看著，心疼得直抽抽。

砍完了樹，週三剃頭往下挖。挖了不到三尺，就碰著硬東西了。扒開土一看，是個瓦罐，封著口。

他把瓦罐抱出來，打開一看，裡頭是滿滿一罐子銅錢，都是清朝的老錢，康熙通寶、乾隆通寶，滿滿噹噹，少說也有幾百枚。

週三剃頭兩口子樂壞了。這些老錢雖然不值大錢，可架不住多啊，拿到鎮上換了現洋，也是一筆不小的進項。

他媳婦說：“這可真是遇見神仙了。明兒個你得上山去給那神仙燒燒香，謝謝人家。”

週三剃頭說：“那肯定的。”

三

第二天，週三剃頭買了香燭紙馬，上了老君山。

那座破道觀在山頂上，早就冇人住了。週三剃頭進去一看，院子裡長滿了草，大殿裡供著三清像，都破破爛爛的，香爐裡連灰都冇有。

他四處轉了轉，冇看見那個老頭。正打算回去，忽然聽見後頭有動靜。

他繞到殿後，看見一個小道士，正蹲在那兒燒火做飯。那小道士看著也就十五六歲，穿一身舊道袍，臉黃黃的，瘦得跟麻稈似的。

小道士看見他，嚇了一跳，站起來問：“你、你是誰？”

週三剃頭說：“我是山下的，來找一位老先生，頭上冇頭髮，頂門開了一道口子的。你見過冇有？”

小道士愣了愣，搖搖頭：“冇見過。這道觀就我一個人，我師父去年冬天死了。”

週三剃頭心想：這就怪了，那老頭哪兒來的？

他又問：“你師父是怎麼死的？”

小道士眼圈紅了：“凍死的。去年冬天雪大，下山的路封了，道觀裡冇糧食，師父把吃的都給了我，他自己餓得不行，又受了風寒，就……”

週三剃頭歎了口氣，從兜裡摸出兩塊現洋，塞給小道士：“拿著，買點吃的。回頭我上山來給你送點糧食。”

小道士千恩萬謝。

週三剃頭下山的時候，心裡還在琢磨那老頭的事。他想：莫非那老頭就是這道觀裡以前的老道士？死了之後魂魄不散，還在山上修行？可那頂門又是怎麼回事？

他想不明白，也就不想了。

四

過了幾天，週三剃頭買了些糧食，又上了山。

小道士看見他，高興得不行，拉著他說話。說著說著，週三剃頭就問起道觀裡以前的事。

小道士說：“我聽我師父說，這道觀以前香火可旺了，後來遭了兵災，道士們都跑了，就剩下我師爺一個人守著。”

“你師爺？他後來呢？”

“我師爺修成了，走了。我師父說的。”

週三剃頭心裡一動：“怎麼個修成法？”

小道士撓撓頭：“我師父說，我師爺修行了幾十年，有一年冬天，忽然頭頂開了道縫，跟小孩嘴似的，能看見裡頭的腦子。從那以後，他就不吃不喝，天天打坐。後來有一天，他忽然不見了，也不知道去哪兒了。我師父說，那是飛昇了。”

週三剃頭聽得目瞪口呆。

他又問：“你師爺長什麼樣？”

小道士說：“高高瘦瘦的，顴骨挺高，下巴有點尖。”

週三剃頭心裡咯噔一下：這不就是那天遇見的老頭嗎？

他把自己遇見老頭的事跟小道士說了。小道士聽完，愣了半天，忽然跪下來，衝著大殿的方向磕了幾個頭，哭著說：“師爺，您老人家顯靈了……”

五

週三剃頭回到家，把這事跟他媳婦說了。他媳婦說：“那老頭——不，那老神仙，後來還給你托夢冇有？”

週三剃頭搖搖頭。

他媳婦說：“你那罐子錢，是不是得還回去？”

週三剃頭想了想，說：“還什麼還？那是老神仙給的謝禮。我給他剃了頭，他謝我，天經地義。”

話雖這麼說，他心裡還是有點不踏實。那些老錢他也冇敢花，藏在床底下，逢年過節拿出來看看，就當是個念想。

六

轉眼到了第二年夏天。

那年雨水多，老君山上一連下了幾天幾夜的大雨，山洪暴發，沖垮了好幾處山道。週三剃頭惦記著山上那個小道士，怕他出事，雨一停就上了山。

山道難走，他深一腳淺一腳地往上爬。爬到半山腰，忽然看見前頭有個身影，穿著一身灰撲撲的道袍，頭上戴著破鬥笠，正慢悠悠地往前走。

週三剃頭心裡一喜，喊道：“老神仙！老神仙！”

那身影停下來，回過頭。

果然是那個老頭。

老頭看見他，笑了笑：“周師傅，又見麵了。”

週三剃頭跑過去，氣喘籲籲地說：“老神仙，我可找著您了。您那年給我那罐錢，我一直冇敢花，就等著見著您，問問您，那錢……”

老頭擺擺手：“那是你應得的，隻管花就是了。老朽如今要去個地方，臨走前，有幾句話想托你帶給我那徒孫。”

週三剃頭連忙點頭。

老頭說：“你告訴他，修行不在山上，在心裡。心若在，處處是道場。那道觀破就破了，不必守著。他年紀還小，該下山去，看看這人間。看夠了，想回來了，再回來。”

說完，老頭轉身就走。

週三剃頭追了幾步，喊道：“老神仙，您去哪兒？”

老頭頭也不回，聲音遠遠地傳來：“去該去的地方。”

七

週三剃頭上了山，把小道士接了下來。

他把老神仙的話轉告給小道士。小道士聽完，哭了一場，然後把道觀的門鎖上，跟著週三剃頭下了山。

週三剃頭幫他找了個營生，在鎮上的一家藥鋪裡當學徒。小道士聰明，認得幾個字，又肯吃苦，冇幾年就出師了，成了個挺不錯的郎中。

後來，週三剃頭把那罐子錢拿了出來，給小道士娶了房媳婦。小道士感激不儘，逢年過節都要提著東西來看週三剃頭。

有一回，週三剃頭問他：“你還想回山上去嗎？”

小道士想了想，說：“有時候想。想我師爺，想我師父。可我想，他們大概不願意我回去。他們說，心若在，處處是道場。我在鎮上給人看病，也是在修行。”

週三剃頭點點頭，冇再說什麼。

八

又過了許多年，週三剃頭老了，剃不動頭了。他把手藝傳給了他兒子，自己天天坐在門口曬太陽。

他兒子問他：“爹，您這輩子，最得意的事兒是啥？”

週三剃頭眯著眼，想了半天，說：“給人剃了一回頭。”

他兒子笑了：“剃頭有啥得意的？您剃了一輩子頭，哪回不是剃頭？”

週三剃頭也笑了，冇解釋。

他抬頭看了看天，天邊飄著幾朵雲，白的，軟的，跟那年老頭頭頂冒出來的熱氣似的。他想起老頭說“去該去的地方”，也不知道那地方在哪兒，好不好。

不過他想，那老頭那麼厲害，頂門都開了，去哪兒都差不了。

他又想，那老頭要是再剃頭，不知道還找不找得著他。他兒子手藝也不賴，剃得比他當年還利索。

想著想著，他就睡著了。

夢裡，他又看見了那個老頭，還戴著那頂破鬥笠，還穿著那身灰道袍。老頭衝他笑了笑，說：“周師傅，再給我剃回頭？”

週三剃頭說：“行啊。”

他拿起剃刀，輕車熟路，一刀一刀，剃得仔細。剃到那頂門的時候，他往裡看了一眼。

裡頭亮得很，跟白天似的，什麼都有，又什麼都冇有。

他問：“老神仙，這是哪兒？”

老頭說：“這是你心裡。”

週三剃頭醒過來，太陽已經偏西了。他兒子在旁邊喊他：“爹，吃飯了。”

他應了一聲，站起來，拍了拍身上的灰，往屋裡走。

走了幾步，他又回頭看了一眼天邊。

那幾朵雲還在，慢慢悠悠地飄著，不知道要去哪兒。

他笑了笑，進屋吃飯去了。