民國初年，直隸一帶鬨匪，大小村莊都修了土圍子，天一黑就關門落鎖。可饒是這樣，也擋不住另一路“人馬”——那東西不用翻牆，穿門過戶，比活人難纏多了。

這事發生在滄州城南四十裡的劉家莊。

莊東頭住著個寡婦，姓周，男人三年前死在了關外，留下她一個人守著三間土房過活。周寡婦膽子大，男人死後也冇挪窩，照樣種地餵雞，隻是夜裡總點著一盞油燈，燈芯撚得細細的，能省就省。

這年剛入秋，周寡婦發現家裡出了怪事。

頭一回是夜裡起來解手，藉著月光看見灶台邊蹲著個黑影，她當是野狗鑽進來偷食，抄起燒火棍就要打。那黑影卻先動了，貼著牆根一溜煙鑽出門去，連門閂都冇碰，就跟紙糊的似的。

周寡婦心裡咯噔一下，但也冇聲張。窮人家不怕鬼，怕的是活人。

可接下來的日子，那東西來得更勤了。有時是半夜，有時是天快亮的時候，蹲在牆角，蹲在炕沿下，一動不動。周寡婦有回大著膽子湊近看，月光底下瞧清楚了——是個瘦長條的影子，看不清臉，就知道佝僂著身子，像是冷得不行。

“你是哪來的？”周寡婦問。

那影子不說話，隻是把頭埋得更低。

周寡婦心軟了。她想起自己男人死在關外，連個收屍的都冇有，這要是孤魂野鬼，也怪可憐的。

“你要是冷，就在灶門口蹲著，那邊有餘溫。”

那影子冇動，也冇應聲。可從那以後，周寡婦夜裡起來，總能看見灶膛口那點暗紅的炭火邊上，蹲著個模模糊糊的人形。

莊裡人漸漸知道了這事。有老人說，那是“蹲灶鬼”，多半是外鄉死的人，冇處落腳，尋著人氣兒來的。隻要不害人，就由他去，趕也趕不走，反倒惹禍。

周寡婦聽了，也冇當回事，照舊過自己的日子。

直到九月十五那天夜裡。

那天晚上月亮特彆好，亮堂堂的，跟白天似的。周寡婦睡得正沉，忽然被一陣響動驚醒。睜眼一看，蹲在灶門口那個影子站了起來，正對著門外發抖。

不是害怕的抖，是那種拚命的抖，渾身上下都在顫，像要散架似的。

緊接著，外頭響起一陣腳步聲。

那腳步聲怪得很，聽著像有人走，可一步一停，一步一拖，踩在土院子裡，卻像踩在棺材板上，悶聲悶氣的。周寡婦活了三十多年，從冇聽過這種動靜。

蹲灶鬼往後退，一直退到周寡婦炕沿邊，縮成一團。

外頭那東西到了門口。

門是閂著的，可那東西冇推門。周寡婦清清楚楚看見，門板上滲進來一條一條的黑氣，像墨汁洇進宣紙，慢慢彙成一個人形。那人形比蹲灶鬼高出一大截，肩膀寬得嚇人，腦袋卻小得不成比例，歪著，像是脖子斷了。

它進來了。

周寡婦想喊，嗓子眼像被堵住，喊不出聲。她想動，身子像被壓住，動不了分毫。

那東西進來以後，屋裡溫度驟然降下來，周寡婦撥出的氣都成了白霧。它站在屋子當中，腦袋慢慢轉動，最後停在炕沿邊——停在那蹲灶鬼身上。

蹲灶鬼抖得更厲害了。

“走。”那東西開口了，聲音不是從嘴裡出來的，是從四麵八方擠進來的，嗡嗡的，震得人腦仁疼。

蹲灶鬼不動，也不吭聲。

那東西往前走了一步。這一步落地，周寡婦看見地上結了一層白霜，順著磚縫往前爬，一直爬到炕沿底下。

蹲灶鬼忽然動了。它轉過身，對著周寡婦，第一次抬起了頭。

月光照在它臉上——那是張年輕的臉，二十來歲，眉目還算清秀，隻是慘白慘白的，嘴唇都裂開了口子。它看著周寡婦，嘴張了張，冇出聲，但周寡婦看懂了那口型：

“救救我。”

那東西又往前一步。

就在這時候，周寡婦炕頭供著的那尊小瓷觀音亮了。

不是發光，是亮——那種亮法，就像雨後天晴，雲縫裡突然漏下來的太陽光，暖烘烘的，帶著點金邊。觀音像才三寸來高，可這光一照，滿屋子都亮了。

那東西往後一退，嘴裡發出“嘶嘶”的聲音，像蛇，又像燒紅的烙鐵扔進了水裡。

蹲灶鬼趁機往周寡婦這邊爬。

“大膽！”那東西忽然吼了一聲，這一聲把房梁上的灰都震下來了，“陰司拿人，閒神退避！”

觀音像的光暗了暗。

周寡婦這時候不知道哪來的力氣，一把掀開被子坐起來，指著那東西就罵：“你算哪門子陰司！我見過陰差，人家有牌子有文書，你有嗎？你憑什麼拿他！”

那東西轉過頭來，周寡婦終於看清了那張臉——不是人臉，是張畫皮，五官是畫的，畫得還不對，眼睛一高一低，嘴咧到了耳朵根。

“你知道什麼。”那東西說，“他欠的債，夠他再死十回。”

“他欠誰的債？”

“欠我的。”

周寡婦低頭看蹲灶鬼。那年輕人模樣的鬼蜷在她腳邊，眼淚流下來，流到嘴邊就成了煙。

“你說。”周寡婦說。

蹲灶鬼張了張嘴，聲音細細的，像蚊子哼：

“我……我是奉天人，在關東挖參的。去年冬天，我遇著雪封山，困在山洞裡，是他……他也是挖參的，跟我困在一處。我們剩的乾糧隻夠一個人撐到雪化，他……他趁我睡著，把我推下了山崖……”

周寡婦愣了愣。

“那你殺他，倒也……”她話說到一半，蹲灶鬼又開口了。

“可我冇死成。我掛在崖壁的鬆樹上，爬了上來。雪化以後，我回了奉天，可他已經死了。”

“怎麼死的？”

“他搶了我的乾糧，也冇撐到雪化。他困的那個山洞，第二天就塌了。”

屋裡安靜了一會兒。

那東西——那個來拿人的鬼——忽然笑了。那笑比哭還難聽。

“聽見了？他害我，我害他，我倆誰也彆想投胎。我等了他一年，找了他一年，總算在這兒找著了。他躲，他逃，他跑到你家裡來蹲灶，就想躲過這場因果。可躲得過嗎？”

周寡婦看著這倆鬼，一個站著，一個躺著，一個凶，一個慘。

她忽然想起自己男人。那年在關外，也是冬天，也是雪封山，他冇能回來。同去的人回來說，他病死的，可那人的眼神飄忽，不敢看她。

她蹲下來，看著那個年輕的鬼。

“你害過人？”

那鬼點頭。

“你也被人害過？”

那鬼又點頭。

“那你倆這事兒，”周寡婦站起來，看著那高大的鬼，“是私仇，還是官事？”

高大的鬼愣了一下。

“陰司有陰司的規矩，殺人償命，欠債還錢，這是公事。可你倆這賬，算來算去，誰也乾淨不了。你找他索命，他要是魂飛魄散了，你下輩子照樣得揹著他的債，你信不信？”

高大的鬼不笑了。

“我倒是有個主意。”周寡婦說，“你倆這冤結，解不開，也躲不掉。可你倆要是願意，我供著的這尊觀音，有個說法——叫‘解冤結菩薩’。你倆當著菩薩的麵，把話說開，該認的認，該了的了，然後該去哪去哪。閻王爺那兒，自然有菩薩去說。”

屋裡又安靜了。

月光照進來，照在觀音像上，那光又亮了些。

高大的鬼站在那裡，半晌冇動。蹲著的鬼抬起頭，看著對方。

“我……”蹲著的鬼說，“我確實害了你。可你也害了我。咱倆扯平了，行不行？”

高大的鬼冇說話，肩膀卻慢慢塌了下來。

“我找了你一年，”他說，“就為了這句話。”

兩個鬼站在那裡，互相看著。屋裡的寒氣慢慢退了，地上的白霜化成水，又化成汽。

觀音像上的光越來越亮，亮得周寡婦睜不開眼。等她再睜開眼的時候，屋裡已經空了。隻有灶膛口還亮著一點暗紅的炭火，門外月亮正明。

第二天，周寡婦把這事跟莊裡的老人說了。老人說，那是“解冤結”，倆鬼的官司了了，各投各的胎去了。

“可那個高大的鬼，不是說要索命嗎？怎麼一句話就了了？”有人問。

老人抽了口旱菸：“索命索的是仇，可他要的，多半不是命，是一句話。那話憋在心裡一年了，說出來，也就放下了。”

周寡婦聽了，冇吭聲。她回到家裡，給觀音像上了炷香，又往灶膛裡添了把柴。

那年冬天，關外又死了不少人。周寡婦托人打聽自己男人的事，問來問去，也冇個準信。後來她就不打聽了，隻是在灶膛邊多放了個小板凳，夜裡起來添火的時候，總忍不住往那邊看一眼。

小板凳上，有時候會蹲著一團黑，有時候什麼都冇有。

有月亮的時候，那團黑就淡些；冇月亮的時候，那團黑就濃些。可不管是淡是濃，那團黑從不往炕邊湊，就蹲在灶門口，安安靜靜的。

周寡婦也不問它是誰，隻是添柴的時候，順手往它那邊撥拉兩塊紅炭。

入了冬，天冷，總得有個取暖的地方。