渤海灣最東頭有個地方叫望海崖，崖下頭十來裡地窩著個漁村，叫蛤蟆灘。這村子不大，百十來戶人家，祖祖輩輩靠打魚為生。村裡有個老漁民，姓薑，行六，人都叫他薑六爺。

薑嗒著旱菸袋，眯著眼說一句：“那天海上不乾淨。”

這話說了幾十年，冇人當回事。

直到去年七月十四。

那天的天兒，怪得很。

清早起來還是大晴天，日頭曬得人頭皮發麻。到了晌午，海麵上突然起了霧。這霧不是慢慢來的，是“呼”地一下從海平線上湧過來的，白得發灰，灰裡透青，像一大塊洗不乾淨的老粗布，把整個蛤蟆灘裹了個嚴嚴實實。

薑六爺正在院裡補網，抬頭一看這霧，手裡的梭子“啪嗒”掉在地上。

“壞了。”

他兒子薑大江從屋裡探出頭：“爹，咋了？”

“快，敲鑼，讓海上的船都回來！”

薑大江愣了愣：“爹，這霧是大了點，可也冇風啊，船都在近海……”

“你懂個屁！”薑六爺臉都白了，“這是‘毛人風’！”

薑大江冇聽過這名頭，但看他爹那臉色，不敢多問，抄起院門後的銅鑼就往外跑。鑼聲在霧裡悶悶的，傳不出多遠，但村裡人聽見了，都知道薑六爺有規矩，但凡他敲鑼，必有大事，一時間家家戶戶往外跑，有站在崖上喊的，有放爆竹的，有敲盆敲桶的。

海上陸續有船往回趕。

可有一艘船冇回來。

船主叫劉二愣，三十出頭，是村裡出了名的犟種。他娘早年守寡，拉扯他長大，臨死前就一個心願：讓兒子娶個媳婦。劉二愣這些年攢錢蓋了房，眼看就要說親了，偏趕上這兩年海貨少，他想趁著七月十四這天多下兩網，把媳婦的聘禮錢掙夠。

霧起來的時候，他正收了第一網，網裡半滿不滿，有幾條黃花魚，兩隻梭子蟹。

“二愣！快回！”遠處有船在喊。

劉二愣抬頭看看霧，又看看網裡的魚，咬了咬牙：“再下一網，就一網！”

他把網又撒了下去。

這一網下去，就再冇拉起來。

岸上，薑六爺站在崖邊，盯著霧裡。那霧越來越濃，濃得像是能擰出水來。風一絲也無，海麵平得跟鏡子似的，可那鏡子底下，好像有什麼東西在動。

“爺，您進屋吧，霧裡有潮氣。”薑大江的兒子薑小海過來扶他。

薑六爺冇動，眼睛死死盯著一個方向。

“那是什麼？”

薑小海順著他手指看過去。霧裡隱隱約約有個黑影，比船大，比礁石高，正慢慢往這邊移動。

“是……是船？”

“不是船。”薑六爺的聲音發顫，“是毛人。”

話音剛落，那黑影突然停了。

緊接著，霧裡傳來一聲響。

那聲響冇法形容。不是風，不是浪，不是任何活物能發出的動靜。像是什麼東西張開了嘴，從嗓子眼深處吸了一口氣，然後——往外一吹。

岸上所有人同時感覺到一股力道撲麵而來。

不是風。風是有形的，能吹動衣角，能揚起頭髮。這股力道是無形的，它從每個人身上穿過去，穿過去的時候，人的五臟六腑都像被什麼東西摸了一把。涼，透心涼，涼得骨頭縫裡往外冒寒氣。

然後海麵上起了浪。

那浪不是從遠處來的，是從海底直接湧上來的，“轟”的一聲，崖下的礁石被拍得震天響。浪頭一個接一個，越湧越高，最高的那個打上來的時候，崖上站的人都往後退了好幾步。

浪退了以後，霧也散了。

海麵重新平靜下來，日頭照常曬人，好像什麼都冇發生過。

隻有劉二愣的船不見了。

村裡人沿著海邊找了三天，連塊船板都冇找著。劉二愣他娘癱在床上，哭得眼淚都乾了，逢人就唸叨：“我那苦命的兒啊，連個屍首都尋不著……”

薑六爺把自己關在屋裡，三天冇出門。

第四天晚上，他把薑小海叫到跟前。

“小海，你不是一直想問毛人的事嗎？”

薑小海點點頭。他今年十九，在鎮上念過幾年書，本不信這些神神鬼鬼的事。可那天親身體會了那股怪風，又親眼看見劉二愣的船消失得無影無蹤，他心裡頭那點不信，早就被海浪拍散了。

薑嗒吧嗒抽了幾口，才慢慢開口。

“我年輕的時候，比你爹還犟。那年我二十三，也是七月十四，也是起了這種灰青灰青的霧。你太爺爺不讓出海，我不聽，偷偷把船劃了出去。”

“那您……”

“我看見了。”

薑六爺的眼睛在煙霧裡眯成一條縫，像是在看很遠很遠的地方。

“霧裡頭有個人。不對，是個東西。身上長滿了毛，灰褐色的，一尺來長，從頭到腳都是。那毛在水麵上漂著，底下是個人形。它趴在一塊礁石上，腦袋朝著天，嘴張著。”

“嘴張著？”

“就這麼張著。”薑六爺把自己的嘴張到最大，“從那嘴裡往外吹氣。吹出來的氣是青灰色的，一碰到海麵，浪就起來了。我那船離它不到二十丈，浪打過來，船翻了。我掉進海裡，嗆了幾口水，眼看著就要沉下去。”

“後來呢？”

“後來那東西看了我一眼。”

薑六爺的聲音突然低了下去。

“它看了我一眼，然後把嘴閉上了。浪停了。我扒著一塊破船板，漂了一天一夜，被你太爺爺的船救起來。從那以後，每年七月十四，我都能感覺到它在海裡。它不來，也不走，就在那兒待著。”

“在那兒待著？”薑小海不明白，“它要乾什麼？”

薑六爺搖搖頭：“不知道。老一輩人說，那東西叫‘海毛人’，是龍王爺跟前的差役，專門在七月十四這天出來收人。收夠七七四十九個，就能換一副人皮，上岸當人。”

薑小海倒吸一口涼氣：“那它收夠了？”

“冇夠。”薑六爺把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，“從你太爺爺那輩算起，它收了三十六個。劉二愣是第三十七個。”

“那……那明年七月十四，它還會來？”

薑六爺冇說話，隻是看著窗外黑沉沉的海麵。

從那以後，蛤蟆灘就多了一個規矩：每年七月十四，全村人都不出海，家家戶戶在門口掛紅布，窗戶上貼黃符。薑六爺會領著幾個老漁民，在崖上燒紙錢，供香燭，唸叨一套不知傳了多少代的老詞兒。

那詞兒是這麼唸的：

“海有路，風有口，毛人過路莫停留。收了紙錢拿了好處，回你的海底龍宮樓。”

今年七月十三，薑小海從鎮上回來，給他爺爺帶了個訊息。

“爺，我聽人說，劉二愣冇死。”

薑六爺手裡的菸袋差點掉了：“什麼？”

“真的。有人在海蔘崴那邊見過他。他那天船翻了，抱著塊船板漂了幾天幾夜，被一艘跑北洋的船救起來。他不識字，又說不清家在哪，就在那邊跟著船跑買賣，今年才托人帶了口信回來。”

薑六爺愣了好半天，菸袋鍋燒到手了都冇察覺。

“那他……”

“他活著。第三十七個，冇被收走。”

薑六爺站起來，走到門口，看著海。

海麵上風平浪靜，日頭正好。

“爺，那今年的紙錢還燒不燒？”

薑六爺轉過身，臉上的皺紋好像一下子深了許多。

“燒。”

“為啥？”

“不管劉二愣是死是活，那東西都在海裡。它張過嘴，吹過風，收過三十六條人命。它還會來。咱們燒紙，不是給它，是給那三十六個。”

薑小海點點頭，冇再問。

第二天七月十四，霧又來了。

還是那種灰青灰青的霧，還是一下子從海平線上湧過來，還是把整個蛤蟆灘裹了個嚴嚴實實。

薑六爺領著人在崖上燒紙。紙灰在霧裡飄不起來，打著旋兒往下落，落在海麵上，被浪一卷，就不見了。

霧裡又出現了那個黑影。

比去年近。

近得多。

近到薑小海能看清那東西的模樣——灰褐色的長毛，從頭到腳，趴在一塊礁石上，腦袋朝著天，嘴張著。

他渾身僵硬，想跑，腿卻不聽使喚。

那東西的嘴張得越來越大。

然後，它吹了一口氣。

還是那股無形的力道，還是從骨頭縫裡穿過的涼。但這一次，薑小海在那股風裡聞到了一股味道。

腥。鹹。還有一股說不上來的……香味。

像是燒紙錢的味道。

那股風從崖上穿過去，穿過村子，穿過每一戶人家門口掛的紅布，穿過每一扇窗戶上貼的黃符，一直往北吹。

吹到北邊三十裡外的一個小鎮上。

鎮上有個雜貨鋪，鋪子裡有個夥計正在算賬。他突然打了個寒顫，抬起頭，看了看門外。

門外什麼都冇有。

他搖搖頭，繼續低頭算賬。

這夥計是去年秋天來的，說話帶著海邊口音，說他叫劉二愣。