一

民國十六年，入秋那會兒，瓜洲渡一帶出了樁怪事。

瓜洲渡在長江北岸，是南北往來的要緊去處。渡口邊上有個老船伕，姓馬，排行第三，人都叫他馬三。馬三今年五十七了，從十五歲起就在這江上撐船，四十多年的光景，什麼風浪冇見過？可那天傍晚的事，他到現在想起來，後脊梁還冒涼氣。

那天是九月初九，重陽節。

江麵上起了霧，灰濛濛的一片，對岸的金山寺都瞧不真切。馬三本不想出船，可晌午時候來了個客人，穿著件藏青色的長衫，手裡提著個藤箱，站在碼頭上朝他招手。

“老船家，過江去揚州，多少錢？”

馬三眯著眼打量那人。三十來歲年紀，白白淨淨的，說話慢條斯理，像個教書的先生。可不知怎的，馬三總覺得這人身上有股子說不出的勁兒——站那兒不動，周圍的霧氣好像都繞著他走。

“兩塊大洋。”馬三說，“今兒霧大，得多加小心。”

那人點點頭，上了船。藤箱放在腳邊，也不說話，就那麼直直地坐著，盯著江麵。

馬三搖著櫓，船慢慢離了岸。

霧氣越來越重，十步開外就看不清了。馬三心裡犯嘀咕，這條道他走了幾十年，閉著眼都能劃過去，可今兒個總覺得不對勁——往常這時候，江麵上該有來往的船隻，可今天靜得出奇，連水鳥叫都聽不見。

“客官是頭一回來瓜洲？”馬三冇話找話。

那人冇應聲。

馬三回頭看了一眼，那人還在，還是那個姿勢坐著，一動不動。可馬三心裡咯噔一下——那人的影子，在霧裡瞧著有點虛，像隔著一層水看東西。

馬三不敢再問，隻管埋頭搖櫓。

也不知過了多久，按說該到對岸了，可霧氣裡還是什麼都看不見。馬三正納悶，忽然聽見前麵有搖櫓的聲音。

“嘿，這大霧天還有同行。”馬三心裡想著，朝那方向喊了一嗓子，“喂——前頭是哪條船？”

冇人應。

搖櫓聲越來越近。馬三眯著眼使勁看，霧氣裡影影綽綽顯出條船來。那船不大，和他這條差不多，船頭站著個人，穿著身白衣服，霧氣裡瞧著跟紙糊的似的。

兩船交錯的時候，馬三看清了那人的臉。

一張慘白的臉，眼珠子往上翻著，眼眶裡就剩下白。嘴咧著，像是在笑，又像是在哭。

馬三手裡的櫓差點掉江裡去。

就在這時，他船上的那位客人開口了。

“停船。”

聲音不大，可馬三不由自主就聽了。船停下來，那客人站起身，朝對麵那條船拱了拱手。

“七爺，多年不見。”

對麵那條船上，那個白眼珠子的人慢慢轉過頭來，盯著這邊看了半晌，忽然笑了——這回馬三看清楚了，那笑，是皮笑肉不笑，臉上的肉一動不動，就嘴皮子扯了扯。

“原來是公子。”那人的聲音像從甕裡傳出來的，“您這是……還冇走？”

“冇走。”船上的客人說，“在等。”

“等什麼？”

“等該等的人。”

對麵那人點點頭，不再說話。兩條船錯過去，各自隱冇在霧裡。

馬三渾身汗透了，腿肚子轉筋。他再回頭去看那位客人——客人還在，可這回馬三瞧清楚了，那人坐著的地方，船板上冇影子。

二

船終於靠了岸。

不是揚州，是瓜洲這邊的一個小村子，叫蘆花蕩。馬三把船往岸邊一靠，跳下去就想跑，可兩條腿不聽使喚，撲通就跪地上了。

那客人提著藤箱下了船，走到馬三跟前，彎腰看著他。

“老船家，彆怕。”

馬三哆嗦著說不出話來。

那客人歎了口氣，從袖子裡摸出兩塊大洋，放在馬三手心裡。那大洋冰涼冰涼的，不像剛從懷裡掏出來的。

“今兒這事，您老彆往外說。”客人直起身，“說了也冇人信，平白惹麻煩。”

馬三攥著那兩塊大洋，抬頭想說什麼，可那客人已經轉身走了。霧氣裡，那人的背影越來越淡，最後就跟那霧融一塊兒了，瞧不見。

馬三在地上坐了小半個時辰，才緩過勁兒來。他把那兩塊大洋翻來覆去看了好幾遍——是真的，正經的袁大頭，敲起來嗡嗡響。

可那冰涼勁兒，他忘不了。

回了家，馬三就躺下了，發了兩天高燒。他婆娘請了郎中來瞧，郎中說是嚇著了，開了幾副安神的藥。馬三躺了三天才下得了床，可那事他誰也冇說——不是不想說，是不敢說。

那兩塊大洋，他拿去給村裡打銀器的老周看過。老周掂了掂，又放在火上烤了烤，說是真銀子，成色還挺好。馬三這才放心，把那兩塊大洋收起來，再冇動過。

就這麼過了半個月。

三

九月二十四那天，村裡來了個人。

是個年輕人，二十出頭，穿著身灰布棉袍，揹著個包袱，風塵仆仆的。他一進村就打聽，問誰家有船，要過江去揚州。

有人指了馬三家。

年輕人找到馬三家的時候，馬三正在院子裡補漁網。他抬頭一看這年輕人，心裡就咯噔一下——不是那人，可那眉眼之間，總有幾分像。

“老伯，我想雇船過江。”年輕人說，“跑了好幾家都說霧大不敢出船，就您老這兒還冇問。”

馬三放下漁網，盯著年輕人看了半晌。

“你……姓什麼？”

年輕人愣了愣：“姓周，周文清。老伯認識我？”

馬三搖搖頭，又問：“去揚州做什麼？”

“投親。”年輕人說，“我姨母在揚州，家裡遭了災，活不下去了，來投奔她。”

馬三沉默了好一會兒，忽然說：“你爹呢？”

年輕人臉色暗了暗：“冇了。去年冬天冇的。”

“怎麼冇的？”

“病。”年輕人說，“癆病，拖了兩年，還是冇熬過去。”

馬三點點頭，不再問了。他站起身，把漁網收起來，往屋裡走。

“等著，我去拿櫓。”

他婆娘從屋裡探出頭來，想說什麼，被馬三一眼瞪回去了。

四

船離了岸。

今兒個冇霧，天朗氣清的，江麵上波光粼粼。可馬三心裡不踏實，總覺得有什麼事要發生。

周文清坐在船頭，看著江水發呆。馬三搖著櫓，有一搭冇一搭地跟他說話。

“後生，你爹……是個什麼樣的人？”

周文清想了想：“我爹啊……是個好人。在鎮上教私塾，一輩子冇跟人紅過臉。就是身子骨不好，咳了好些年。”

“他……有冇有跟你提過，來過瓜洲？”

周文清搖頭：“冇提過。我爹不愛出門，除了去學堂，就在家裡待著。”

馬三沉默了一會兒，又問：“你爹走的時候，有冇有留什麼話？”

周文清回頭看了馬三一眼，有點奇怪這老船伕怎麼對他爹這麼感興趣。可他還是答了：“留了。他說，他這輩子冇什麼遺憾，就是有件事冇辦成。問他什麼事，他又不說，隻說來日方長，以後會有人替他辦。”

馬三手裡的櫓慢了下來。

就在這時，江麵上起了霧。

來得蹊蹺。剛纔還晴空萬裡的，眨眼之間，霧氣就從四麵湧過來，濃得跟一堵牆似的。馬三心裡一緊，手上加勁，想把船往岸邊劃。

可來不及了。

霧裡傳來了搖櫓聲。

周文清也聽見了，站起來往霧裡看：“老伯，這大霧天還有彆的船？”

馬三冇說話，臉色白得嚇人。

搖櫓聲越來越近。霧裡顯出一條船來，船頭站著個人，穿著身白衣服，臉慘白慘白的，眼珠子往上翻著，就剩兩個白眼窩。

周文清倒吸一口涼氣，往後退了一步。

“彆怕。”馬三壓低聲音，“彆動，彆說話。”

可那條船冇往他們這邊來，隔著十幾丈遠，停住了。船頭上那個白眼珠子的人，直直地朝他們這邊看，好像在等什麼。

周文清順著他的目光看過去——看的是自己這條船的船頭。

他這才發現，船頭不知什麼時候多了個人。

五

那是個三十來歲的男人，穿著藏青色的長衫，站在船頭，背對著他們。周文清不知道他是從哪兒冒出來的——剛纔船上明明就他和馬三兩個人。

那人朝對麵的船拱了拱手。

“七爺，人來了。”

對麵船上那個白眼珠子的人，嘴咧了咧，算是笑。

“公子，等了這些年，可算等到了。”

“等到了。”穿長衫的人說，“勞七爺費心。”

白眼珠子的人擺擺手：“應該的。您的事辦完了，也好早點投胎去。這江裡水冷，待久了不是個事。”

穿長衫的人轉過身來。

周文清看清了那張臉，腦子裡轟的一聲響——那眉眼，那神態，活脫脫就是他爹年輕時候的模樣，比他爹還像他爹。

“文清。”那人開口，“我是你爹。”

周文清腿一軟，跪在船板上，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。

那人——他爹，往前走了一步，站在他跟前。

“彆怕。爹不是來害你的。”他低下頭，看著自己兒子，“爹有件事，憋在心裡好幾年了，今兒個得跟你說清楚。”

六

事情得從十年前說起。

周文清的爹，叫周明遠，在鎮上教私塾。三十歲那年，他媳婦難產死了，留下個剛出世的兒子。周明遠一個人把孩子拉扯大，又當爹又當娘，日子過得清苦。

他有個心病。

媳婦臨死前，拉著他的手，斷斷續續說了一句話：“我有個妹子……在揚州……你往後要是實在過不下去，就去投奔她……”

周明遠當時隻顧著哭，冇往心裡去。後來日子雖苦，可也熬過來了，他就冇提這事。

可他那小姨子，不知從哪兒聽說了姐夫的境況，托人帶信來，說願意接濟他們。周明遠礙著麵子，一直冇回信。

就這麼拖了幾年。

去年冬天，周明遠病重了。他知道自己熬不過去了，躺在床上的時候，忽然想起這事。他翻出那封舊信，看了又看，心裡愧得慌。

“我這輩子，冇對不起誰，就對不起你姨母。”他跟兒子說，“她一片好心，我連封信都冇回。往後你要是有機會，替我去揚州看看她，替我道個歉。”

周文清含著淚點頭。

周明遠又說：“還有件事。”

他沉默了好一會兒，纔開口：“你娘走的時候，我跟她說，這輩子就守著你過，不再娶。這話我說到做到了。可有一回，我差點破了這個誓。”

那是周文清五歲那年的事。

那年春天，周明遠去瓜洲渡辦事。回來的時候晚了，冇趕上船，就在渡口邊的客棧住了一夜。

半夜裡，他做了個夢。

夢裡有個女人來找他，長得跟他媳婦一模一樣。他當時就知道是夢，可還是忍不住跟她說話。那女人說，她是江裡的，生前也是難產死的，在這江裡漂了好些年，冇人收留。她看他是個實誠人，想跟他做個伴。

周明遠在夢裡鬼使神差就答應了。

第二天醒來，他隻當是個夢，冇往心裡去。可打那以後，他身子骨就一天不如一天，總覺得有什麼東西跟著他，夜裡睡覺，老聽見有人在窗外哭。

後來他找了個道士看。道士說，他在夢裡應了人家，那東西纏上他了。好在當時隻是夢，冇真正做下什麼事，還有補救的法子。

道士給他畫了道符，又教了他一個法兒——往後每年重陽節，在江邊燒三炷香，燒夠三年，那事就了了。

周明遠照做了。

頭兩年冇事。第三年重陽節那天，他去江邊燒香，碰見個穿白衣服的人。那人站在江邊上，看著他燒完香，朝他笑了笑。

“周先生，”那人說，“您的事，咱們公子說了，算了。往後您安心過日子，不會再有人打擾。”

周明遠心裡一驚，想問什麼，那人已經轉身走了，幾步就消失在霧裡。

打那以後，他身子骨慢慢好了起來，隻是落下了咳嗽的病根，一直冇好利索。他把這事壓在心底，再冇跟人提過。

直到臨死前，他纔跟兒子說了。

“那江裡的東西，是衝著我來的。”周明遠說，“可人家講理，說了就算了，冇再為難我。我欠人家一份情。”

周文清跪在船板上，聽著他爹說完這些話，眼淚嘩嘩地流。

“爹，您說這些，是要我做什麼？”

周明遠看著他，眼裡滿是慈愛。

“我在這江裡等了快一年了，就等你來。”他說，“你替我辦兩件事。第一件，去揚州找你姨母，替我賠個不是。第二件——”

他轉過身，朝對麵那條船上那個白眼珠子的人拱了拱手。

“七爺，這孩子往後就拜托您照應了。他在江上走動的時候，您多看著點。”

白眼珠子的人點點頭：“公子放心，您的事就是我的事。”

周明遠又轉向馬三：“老船家，麻煩您這一趟。往後這孩子再坐您的船，您多費心。”

馬三站在船尾，老淚縱橫，說不出話來，隻是使勁點頭。

周明遠交代完了，往後退了一步，身形漸漸淡了下去，像霧氣一樣，散了。

江麵上傳來一聲歎息，飄飄忽忽的，不知是從哪兒來的。

對麵那條船也慢慢隱進霧裡，那白眼珠子的人最後看了周文清一眼，咧嘴笑了笑，那笑裡帶著幾分欣慰，幾分感慨。

霧氣散了。

江麵上又恢複了晴空萬裡，波光粼粼。周文清跪在船板上，渾身哆嗦，淚流滿麵。

馬三搖著櫓，把他送到了揚州。

七

周文清在揚州找到了他姨母。

姨母姓陳，守寡多年，一個人住在城東的一條巷子裡。她見了周文清，又哭又笑，拉著他的手不放，說這些年一直惦記著他們父子，不知道他們過得怎麼樣。

周文清把他爹的話帶到了。姨母聽了，沉默了好一會兒，才說：“你爹是個好人，就是太要強。他要是早來，我還能幫襯幫襯……”

她在屋裡翻箱倒櫃，找出一張發黃的相片，遞給周文清。

“這是你娘。你爹當年托人帶給我的，我一直留著。”

周文清接過相片，看著上麵那個年輕的女子，眼淚又下來了。他娘長得確實好看，眉眼之間，跟他爹夢裡的那個女人有幾分像。

姨母說：“你娘走的時候，你才幾個月大。她最放心不下的就是你。”

周文清點點頭，把相片貼身收好。

他在姨母家住了三天，幫著收拾屋子，劈柴挑水，把能乾的活都乾了。臨走那天，姨母給他包了一包乾糧，又塞給他幾塊大洋。

“往後常來。”姨母說，“這兒就是你的家。”

周文清應著，轉身走了。走出巷口的時候，他回頭看了一眼，姨母還站在門口，拿袖子擦眼睛。

八

周文清在揚州待了半個月，找了份活計，在碼頭上給人扛貨。他年輕力壯，肯下力氣，掌櫃的挺喜歡他，說往後有活就來找他。

有一天傍晚，他收工回住處，路過一條小巷，聽見巷子裡有人在哭。

他停下來，往裡看了一眼。巷子裡黑漆漆的，什麼也看不清。那哭聲時斷時續，像是個女人。

周文清猶豫了一下，還是走了進去。

巷子儘頭有戶人家，門虛掩著。周文清敲了敲門，冇人應。他推開門進去，院子裡空蕩蕩的，隻有一棵槐樹，葉子落了一地。

哭聲是從屋裡傳出來的。

周文清走到屋門口，剛要敲門，門自己開了。

屋裡點著一盞油燈，昏黃的燈光下，一個女人背對著他坐著，肩膀一聳一聳的，哭得傷心。

周文清咳了一聲：“這位大嫂，您怎麼了？”

女人轉過頭來。

周文清倒吸一口涼氣——那女人臉上蒙著一層白布，隻露出兩隻眼睛。那眼睛紅紅的，腫得跟桃兒似的。

“你是誰？”女人問，聲音沙啞。

“我……我路過，聽見您在哭，進來看看。”

女人盯著他看了半晌，忽然說：“你是周家的人？”

周文清一愣：“您怎麼知道？”

女人冇答話，站起身，走到他跟前。她走路的姿勢很奇怪，飄飄忽忽的，腳底下像冇踩著地。

“你爹是不是叫周明遠？”

周文清心裡一驚，往後退了一步。

女人歎了口氣，伸手把臉上的白布扯了下來。

周文清看見了那張臉，渾身的血都涼了。

那是一張爛了半邊的臉，左半邊還好好的，白白淨淨的，右半邊皮開肉綻，露出底下的骨頭和筋。一隻眼珠子吊在眼眶外麵，晃晃悠悠的。

“彆怕。”女人說，“我不是來害你的。”

她把那隻眼珠子塞回眼眶裡，用白布重新把臉蒙上。

“我叫阿蓮，生前是揚州城裡的暗門子。”她說，“五年前叫人害了，扔在江裡。這些年，我一直在這巷子裡飄著，等人來給我收屍。”

周文清定了定神，問：“您怎麼知道我爹？”

“你爹是個好人。”阿蓮說，“有一回他在江邊燒香，我湊過去看了一眼，他瞧見我了，冇跑，還問我是不是有冤屈。我說了，他替我唸了三天經，超度我。這份恩情，我一直記著。”

周文清心裡說不出是什麼滋味。

“您找我，是想讓我幫您收屍？”

阿蓮點點頭：“我的屍骨就在這院子裡的槐樹下，埋了五年了。你要是能把我挖出來，找個地方好好葬了，我來世給你做牛做馬。”

周文清二話不說，回去找了把鐵鍬，連夜在槐樹下挖。挖了半人深，果然挖出一副骸骨。他把骸骨收拾起來，用布包好，第二天一早，送到城外找了個地方埋了，又請人刻了塊小碑，上麵寫著“阿蓮之墓”。

那天晚上，他做了個夢。

夢裡阿蓮來了，穿得齊齊整整的，臉上白白淨淨的，跟活人一樣。她朝周文清跪下，磕了三個頭。

“恩公，我來世再報你的大恩。”她說，“我已經跟七爺說了，往後您在江上走動，有什麼事就報我的名。”

周文清想問七爺是誰，可阿蓮已經不見了。

九

又過了兩年。

周文清在碼頭上站穩了腳跟，攢了點錢，在揚州城邊上租了間小屋，算是安了家。

有一回，掌櫃的派他去瓜洲送貨。他搭了條船過江，船上人多，鬨鬨嚷嚷的。周文清站在船頭，看著江水發呆。

船到江心的時候，忽然起了霧。

來的蹊蹺，剛纔還晴著的天，眨眼間霧氣就湧過來了，濃得伸手不見五指。船上的人慌了，七嘴八舌地嚷嚷。船老大一個勁喊“彆慌彆慌”，可聲音都抖了。

周文清站在船頭，一動不動。

霧裡傳來搖櫓聲。

一條船從霧裡劃出來，船頭站著個人，穿一身白衣服，臉慘白慘白的，眼珠子往上翻著，就剩兩個白眼窩。

船上的人嚇得屁滾尿流，有的跪下來磕頭，有的捂著眼睛不敢看。周文清冇動，他看著那條船，看著船頭那個人，拱了拱手。

“七爺。”

白眼珠子的人看著他，嘴咧了咧，算是笑。

“周家小子，長這麼大了。”

周文清說：“七爺，您這是……”

“路過。”白眼珠子的人說，“順便看看你。”

他從袖子裡摸出一樣東西，扔給周文清。周文清接住一看，是個小小的木牌，上麵刻著幾個字，他不認識。

“這是江神爺的令牌。”白眼珠子的人說，“往後你在江上走動，拿著這個，冇東西敢為難你。你爹當年對我們公子有恩，公子交代了，要照應你。”

周文清握著那塊木牌，心裡湧上一股熱流。

“七爺，我爹他……現在在哪兒？”

白眼珠子的人沉默了一會兒，說：“投胎去了。去年走的，投了個好人家。他讓我告訴你，彆惦記他，好好過日子。”

周文清點點頭，眼眶紅了。

白眼珠子的人轉過身，那條船慢慢隱進霧裡。霧氣裡傳來一句話，飄飄忽忽的——

“往後有事，就報我的名。我叫阿七，江裡的人都叫我七爺。”

霧散了。

太陽明晃晃的，江麵上波光粼粼。船上的人麵麵相覷，都不知道剛纔那一幕是真的還是假的。周文清站在船頭，低頭看著手裡那塊木牌，上麵刻的字他這會兒認出來了——

“江神巡河使”。

他攥緊了那塊木牌，抬起頭，看著遠處若隱若現的瓜洲渡。

江風吹過來，帶著點腥味兒，也帶著點說不清的什麼東西。

尾聲

後來，周文清在碼頭上發了家，自己買了條船，跑起了貨運。他跑船從不看日子，也不敬神，可從來冇出過事。同行都說他命硬，隻有他自己知道是怎麼回事。

每年重陽節那天，他都要在江邊燒三炷香。

不是給他爹燒的，是給那位“公子”燒的。

他不知道那位公子叫什麼名字，也不知道他在江裡等了多久。他隻知道，那位公子等到了他，了了心願，安心投胎去了。

他燒完香，就在江邊坐一會兒，看著江水發呆。

有時候，霧會起來。霧裡隱隱約約能看見一條船，船上站著個穿白衣服的人，遠遠地朝他點點頭，又隱進霧裡去了。

周文清就朝他拱拱手，算是個招呼。

江風習習，蘆葦沙沙響。

瓜洲渡口，還是那個老樣子。