“媽媽，我們要被趕走了嗎？”

我摸摸他的頭。“不，媽媽在找一樣很重要的東西。”

我打開手機，登錄了一個早就註冊但冇用的直播賬號。名字就叫“晚晚的清倉直播”。鏡頭對準滿地雜物。“大家好，今天清理前夫家，全是回憶。看上的留言，給錢就賣，賣不掉就送。”

一開始冇人。我把鏡頭對準那台老縫紉機。“這是我媽留下的，她靠這個供我上大學。” 聲音有點哽。觀眾慢慢進來，十幾個，幾十個。有人留言：“姐妹挺住。”

我翻出一本相冊，裡麵是和陳默的結婚照。我指著照片裡他手腕上的表：“這款表，他後來賣了，錢拿去打點了第一個稅務稽查員。” 留言炸了：“真的假的？”“前夫是渣男啊！”

觀眾漲到幾百。我開始翻箱倒櫃，動作粗暴，把東西一件件扔出來。舊衣服、破書、壞掉的檯燈。直到我拖出一個落滿灰的紙箱，上麵寫著“陳默2015年雜物”。

我當眾打開。裡麵是些舊名片、會議手冊、還有一本深棕色的皮革手賬。我“隨手”翻開手賬，鏡頭推近。

頁麵寫滿了數字和字母組合，像天書。“這什麼呀？”我嘟囔著，翻頁。有一頁的角落，用極小的字寫著：“通道A：王局，3%；通道B：李所，5%；備用通道：虛開，走賬。”

留言瞬間刷屏：“這是行賄記錄吧？”“密碼本！絕對有問題！”“主播你前夫乾什麼的？”

我“慌忙”合上手賬，臉色發白。“這……這可能是他工作筆記吧，我不懂。” 我把手賬塞回箱子，手在抖。觀眾數突破兩千。

手機響了。陳默打來的。我掛斷。他再打。我直接關機。

直播繼續。我把箱子推到鏡頭前。“這個箱子，有人要嗎？給錢就賣。”

留言裡有人說：“主播彆賣！這是證據！” 也有人說：“賣了惹禍上身。”

我盯著螢幕，慢慢說：“24小時後，這裡的一切都會被當成垃圾扔掉。包括這個箱子。”

直播結束前，觀眾衝到五千。錄屏已經開始在幾個財經八卦群流傳。

晚上八點，小張又來了。這次他一個人，冇帶檔案夾。“林姐，”他搓著手，“陳總說……清理的事，可以緩兩天。您慢慢收拾，彆累著。”

他看了一眼那個紙箱，眼神複雜。“有些東西……您處理的時候，最好謹慎點。”

我送他出門。“告訴陳默，”我靠著門框，聲音很輕，“垃圾也有垃圾的用處。比如，燒起來的時候，特彆亮。”

門關上。我回到客廳，抱起兒子。

手機在茶幾上震動，螢幕亮著，是一條陌生號碼發來的簡訊：“手賬裡的密碼，是凱撒移位混合摩斯碼。需要解碼服務嗎？價格麵議。”

我刪了簡訊。

把兒子哄睡後，我打開那本皮革手賬，用手機電筒照著。在“通道A：王局，3%”那一行下麵，紙張有極輕微的凹凸痕跡。

我用鉛筆輕輕塗抹。上一頁寫過字的壓力，顯現出來。是一串銀行卡號，和一個名字。

名字是：陳默。

卡號的開頭，是我從未見過的，境外銀行的代碼。

# 第三章 高燒與保險箱

兒子是半夜燒起來的。我摸到他額頭，燙得像塊炭。小臉通紅，呼吸又急又淺。我抱起他就往醫院衝，拖鞋跑掉了一隻。

急診室人滿為患。護士量了體溫，39度8。“病毒性感冒，但燒太高了，先輸液觀察。”她看了我一眼，“家屬去繳費。”

我抱著兒子，手裡攥著病曆和繳費單。隊伍排到走廊儘頭。兒子的身體在我懷裡發抖，小聲哼唧：“媽媽，我難受……”

手機在口袋裡震。是那個退休稽查員老周發來的資訊：“小林，你上次問的那個‘親戚’的事，我打聽過了。本地分局的王副局長，跟你前夫是南山高爾夫俱樂部的鐵桿球友，每週三雷打不動。你那份材料要是遞到市裡，八成得先過他手。小心點。”

我盯著螢幕，手指發冷。王局。手賬上“通道A：王局，3%”的那個王局。

兒子又哼了一聲。我低頭親親他滾燙的額頭。“寶寶乖，馬上就好。”

繳完費，把兒子安頓在留觀室的病床上。護士紮針的時候，他哭得撕心裂肺，我