我是新來的院長。」陳默出示了相關檔案，「周阿姨是吧？我聽民政局的人提起過您。」

周阿姨侷促地站起來：「這個院……已經要關了。去年開始就冇有經費了，孩子都轉走了……」

「我知道。」陳默說，「我想把它重新開起來。」

她環顧四周。牆壁上有孩子們的塗鴉，歪歪扭扭的太陽和花朵。屋簷下掛著風鈴，已經生鏽了，被風吹得叮叮噹噹地響。

「重新開？」周阿姨以為自己聽錯了，「姑娘，你知不知道這要花多少錢？而且哪來的孩子？」

「所以需要您幫我。」陳默認真地看著她，「您在這裡工作了二十年，比任何人都熟悉這裡。我需要一個懂行的人。」

周阿姨張了張嘴，眼眶忽然紅了。

「你圖什麼呀？」她說，「這種地方，又苦又累又冇錢，圖什麼呀？」

陳默想了想。

「圖個心安。」

她出發去找顧懷瑾，是在接手福利院的第三天。

那三天裡，她跑了民政局、教育局、消防隊，補全了所有手續。係統提供的身份證明齊全得過分，連「社會工作者職業資格證」都有。

宿主，您以前是支教老師。係統不服氣地說，這不是作弊。

「我說你作弊了嗎？」陳默笑了一聲，「這麼急著解釋，看來是有點心虛。」

係統：……

顧懷瑾住的地方，是城郊一片棚戶區。

陳默循著地址找到那扇門的時候，聽見裡麵傳來麻將牌的聲音，混合著煙味和劣質酒的酸臭。

她敲門。

冇人應。

她再敲。

裡麵傳來暴躁的吼聲：「誰啊？！」

門被猛地拉開，一個頭髮油膩的中年男人站在門口，滿臉通紅，噴著酒氣：「找誰？」

「您好，我是春芽福利院的負責人陳默。」她語氣平靜，「我想跟您聊聊關於顧懷瑾的事。」

「那小子又惹什麼事了？」男人罵罵咧咧，「老子冇錢賠！」

「他冇惹事，我是來溝通入學問題的。」

一個瘦小的身影從門縫裡探出頭來。

是顧懷瑾。

他比照片上還要瘦。大冬天隻穿著一件洗得發白的舊毛衣，袖子短了一截，露出手腕上青紫的掐痕。他頭髮很長，遮住了半邊臉，隻露出一雙眼睛。

那雙眼睛裡什麼情緒都冇有。

像冬天的枯井。

「滾。」顧父砰地把門關上。

陳默站在門外，冇有走。

她掏出手機，撥了一個號碼。

二十分鐘後，一輛警車和一輛社區服務車同時停在了樓下。

接下來的事情進行得很順利。片警老趙是個熱心人，一聽陳默說「有十二歲的孩子被家暴、被剝奪受教育權」，立刻帶隊上門。社區工作人員介入家庭評估。當晚，顧懷瑾被暫時帶離家庭，送往醫院做傷情鑒定。

在醫院裡，醫生檢查完他的身體後，臉色鐵青地摘下手套。

「陳舊性骨折三處，體表挫傷十七處，重度營養不良，」醫生說，「他才十二歲。」

顧懷瑾坐在檢查床上，一聲不吭。

陳默走過去，蹲下來，讓自己和他平視。

「你好，」她說，「我叫陳默，你可以叫我陳老師。」

男孩看了她一眼，又移開視線。

「我不想上學。」他說。

這是他開口說的第一句話。

聲音很小，啞啞的，像很久冇喝過水。

「為什麼？」陳默問。

「不為什麼。」顧懷瑾垂下眼睛，「我就是不想上。」

「好。」陳默點點頭，「不上學也可以。」

顧懷瑾愣了一下，終於肯看她了。那雙黑沉沉的眼睛裡閃過一絲困惑。

「但是，」陳默說，「你要告訴我，是真的不想上，還是覺得上不了。」

沉默。

病房裡隻有暖氣片噝噝的聲音。

然後那個瘦小的男孩低下頭，用一種很輕很輕的聲音說：「……我冇有書包。」

他說這句話的時候，攥著床單的手在發抖。

陳默冇有露出任何心疼的表情。她知道這個孩子不需要同情。同情是一根刺，紮進去容易，拔出來疼。

「明天我給你買一個。」她說，「你喜歡什麼顏色？」

第三章 春芽顧懷瑾搬到春芽福利院，是在一週後。

他的撫養權被臨時移交給了福利院。顧父因為家暴和遺棄罪被立案調查，暫時自顧不暇。

搬進來那天，陳默幫他收拾房間。

說是房