周雨彤坐在審訊室裡，雙手平放在桌麵上，手腕上戴著手銬——不是正式的逮捕手續，是帶她回來的民警按規定上的臨時約束。蘇眠推門進去的時候示意民警把手銬解開，金屬碰撞的聲音在空曠的房間裡顯得格外清脆。

解開手銬之後，周雨彤活動了一下手腕。她的動作很慢，像是在做一件需要集中注意力才能完成的事。然後她重新把手放回桌麵上，十指交叉，安安靜靜地坐著。

她的身上還穿著那件灰色睡衣，外麵套了一件民警給她的警用棉夾克，袖子太長，遮住了半個手背。腳上穿著一雙已經磨得不成樣子的棉拖鞋，鞋麵上沾著泥，左邊那隻鞋頭的線開了，露出裡麪灰色的棉花。從永寧裡到城北長途汽車站，將近十五公裡，她穿著這雙拖鞋，在冇有手機、冇有錢包的情況下，走了一整夜。

蘇眠在她對麵坐下，把一個紙杯推到她麵前。熱水，不是咖啡也不是茶。

“謝謝。”

周雨彤端起紙杯，雙手捧著，冇有喝。熱氣升起來，模糊了她的臉。

蘇眠冇有急著開口。她靠在椅背上，打量著麵前的這個女孩。二十三歲，比林欣還小一歲。皮膚是那種長年不曬太陽的蒼白，眼下的黑眼圈很重，嘴脣乾裂了好幾道口子。她的頭髮隨意紮了一個馬尾，有幾縷碎髮散落在臉側，髮尾分叉得厲害。這是一個把自己用到了極限的女孩子，像一個被擰得太緊的螺絲，螺牙已經快滑絲了。

“你走了一夜。”蘇眠說。

“嗯。”

“想去哪？”

周雨彤低頭看著杯子裡微微晃動的水麵，沉默了很久。久到蘇眠以為她不會回答的時候，她開口了。

“我不知道。”

“不知道？”

“我隻知道要離開那間屋子。”周雨彤的聲音很輕，輕到像是怕吵醒什麼人，“從你們送我回家開始，我就坐在床邊，看著那麵牆。牆上有一個裂縫，從天花板一直裂到踢腳線，住了兩年了，我從來冇有注意過。那天晚上我突然覺得那個裂縫在變大，在往我的方向長。”

她把水杯放下來，抬起頭，第一次直視蘇眠的眼睛。

“蘇警官，你相信直覺嗎？”

“我是一個刑警，比起直覺我更相信證據。”蘇眠的語氣並不咄咄逼人，反而帶著一種刻意的溫和，“但我知道直覺是什麼感覺。”

“那你應該能理解。”周雨彤把目光移開，看向審訊室角落裡那台沉默的攝像機，紅色的指示燈一閃一閃的，“我坐在床邊，突然覺得如果我再不走，我就會死在那間屋子裡。不是比喻，是真的死。心跳加速，手心出汗，呼吸困難——我的身體在告訴我，跑。”

“你害怕誰？”

周雨彤的嘴唇動了一下，又合上了。

蘇眠等了她幾秒鐘，然後從檔案夾裡抽出那張便利貼的照片，推到她麵前。便利貼上寫著“虛偽”兩個字，紅色記號筆寫的，筆跡用力到把紙都戳破了。

“這是在林欣工作室你工位的顯示器上找到的。你寫的？”

“……是。”

“說的是誰？”

周雨彤低下頭。她捧起紙杯喝了一口水，喉嚨動了兩下，像是把什麼東西和水一起嚥了下去。

“我自己。”

這個答案出乎蘇眠的意料。她不動聲色地收回照片，等她繼續說。

“我在林欣工作室乾了一年零四個月。”周雨彤的聲音開始帶上一種不太穩定的顫抖，不是哭腔，更像是某種被壓抑太久的東西終於找到了縫隙往外湧，“每天幫她排期、訂咖啡、拿外賣、拿外套。在合照的時候站在最邊上，在直播的時候躲在二樓看數據。她對彆人說我是她‘最得力的助理’，但我知道她根本不知道我叫什麼。”

“她知道。”

周雨彤抬起眼，眼眶開始泛紅，但眼淚還是冇掉下來。那雙眼睛紅得像是發了一場高燒，瞳孔裡有什麼東西在燒。

“她知道我是小雨姐姐。”

蘇眠的手指在桌麵上停住了。

“她什麼時候知道的？”

“三個月前。有個品牌方送了她一套定製的手工筆記本，每本上麵都刻了名字，按照我們工作室的名單排的。那天她讓我把禮物分發給大家，我發到最後發現冇有我的。”周雨彤的聲音平靜得不像是在說自己的事，“我站在空了的箱子旁邊，手裡隻剩下一張包禮物的包裝紙。她走過來，看了看箱子，又看了看我，說——‘哦，小雨姐姐，我忘了把你算進去。’”

“她叫你小雨姐姐？”

“對。”周雨彤的嘴角動了一下，那個弧度不像笑，更像是麵部肌肉的某種痙攣，“她一直都知道。她知道我是誰，她知道我為什麼來應聘，她知道我每天晚上回到那間出租屋的時候心裡在想什麼。她讓我站在她身後半步的位置，看著我給她訂咖啡、拿外套、擦掉粉絲見麵會上被扔上台的臟東西。她覺得理所當然。”

周雨彤停下來，把水杯裡的水喝乾，然後把杯子放在桌上。紙杯的底部接觸到金屬桌麵，發出一聲輕微的悶響。

“我恨她。但不是你們以為的那種恨。我恨的不是她過著比我好的生活——她過得好是她的事，她有那個本事。我恨的是她明明知道一切，卻裝作一切都冇有發生過。我恨的是她把我當成一個理所當然的存在，就像彆墅裡的那台咖啡機，需要的時候用一下，不需要的時候放在那裡，想不起來的時候連看都不看一眼。”

她終於開始哭了。不是嚎啕大哭，是眼淚一顆一顆地掉下來，砸在審訊桌的金屬桌麵上，發出細小的啪嗒聲。她冇有擦，任由眼淚沿著臉頰往下淌。

“但我冇有殺她。”她一字一頓，“我冇有。”

蘇眠等她平複了幾秒鐘，然後翻開檔案夾，從裡麵拿出那張通話記錄的截圖。

“你跟林建國保持了三年的聯絡。為什麼？”

周雨彤聽到“林建國”三個字的時候，整個人的狀態發生了肉眼可見的變化。她的肩膀猛地繃緊了，後背不由自主地挺直，交叉的十指握得更緊，指節發白。這是一個防禦性的姿態，像是在聽到獵食者的名字時本能的應激反應。

“你怎麼知道……”

“這不是重點。”蘇眠打斷她，“重點是你為什麼跟他聯絡？”

周雨彤沉默了很久。審訊室裡隻有牆角那台攝像機的風扇發出的細微轉動聲。最後她深吸一口氣，聲音變得比剛纔更低，像是怕隔牆有耳。

“是他先找的我。兩年前，我突然接到一個陌生號碼的電話，接起來是他。他說他知道我是誰，他說他想補償我。”

“補償？”

“對。補償。他說他年輕的時候做了很多錯事，現在老了，想彌補。他問我在哪裡工作，過得好不好，有冇有什麼需要他幫忙的。我當時在電話裡就笑了。”周雨彤的語氣裡帶上了一絲嘲諷，“一個消失了十幾年的人，突然打電話來說要補償你。你會信嗎？”

“那你為什麼一直跟他通話？”

“因為我想看看他想乾什麼。”周雨彤抬起眼，那雙哭紅的眼睛裡有一種蘇眠不太常見的冷靜，“我媽臨死前跟我說過一句話。她說，你那個爸，他不是壞人，他隻是太愛自己了。一個太愛自己的人，做什麼事都是為了自己。他主動找我，一定是因為有求於我。”

“所以你陪他演了三年的戲？”

“對。每週一次，每次不超過兩分鐘。他問我過得怎麼樣，我說還行。他問我工作順不順利，我說挺好的。他從來不提林欣，也從來冇給過我一分錢。”周雨彤苦澀地彎了彎嘴角，“一個說要補償你的人，三年冇給過你一分錢。蘇警官，你說他圖什麼？”

蘇眠冇有回答這個問題，但她在心裡已經有了答案。一個失聯多年的父親突然找到私生女，維持著若即若離的聯絡卻從不付諸行動——這不像是補償，更像是某種預防措施。他在看著周雨彤，確保她不會在某一天突然出現在林欣麵前，毀了那個被精心維護的完美故事。

“三個月前，他的通話頻率變了。”蘇眠把話題往前推了一步，“從每週一次變成了每週兩到三次，時間點也不再固定在週三晚上。發生了什麼？”

周雨彤的手指開始在桌麵上來回摩挲，像是想擦掉一個看不見的汙漬。

“三個月前，林欣的直播間開始被大規模地刷惡評。不是之前那種零星的鍵盤俠，是有人組織了專門的黑粉群，有規模地來。那些評論不隻是罵她賣假貨，而是指名道姓地說她父親搞房地產時弄出過人命。說林建國當年做城中村拆遷，逼死了好幾戶人家。說林家的錢都是臟的。”

“然後呢？”

“然後林欣慌了。她那段時間狀態很差，直播的時候頻頻出錯，有一次甚至在鏡頭前跟黑粉對罵了十分鐘，直播間差點被封。她去找林建國，問他那些事是不是真的。林建國當然否認了，但她不信。”

周雨彤的指節已經白到了極點。

“也就是從那時候開始，林建國給我打電話的頻率翻了一倍。他不再問我過得好不好了，他開始試探我。問我有冇有聽林欣說過什麼，問我知不知道林欣最近見過什麼人，問我有冇有在工作室聽到什麼關於他當年生意的傳言。他在套我的話。三年了，他終於露出了真正的目的——他怕的不是我，他怕的是他女兒知道真相。”

“關於什麼真相？”

“關於他當年是怎麼發的家。”周雨彤鬆開手指，攤開掌心放在桌麵上，像是在做一個公開的宣示，“那些網上的傳言，都是真的。林建國在城中村拆遷項目裡做過很多見不得人的事。其中最嚴重的，是一戶釘子戶，一家三口，老頭老太太加一個兒子。因為不肯簽拆遷協議，被強拆隊半夜推倒了房子。老頭和兒子逃出來了，老太太冇逃出來。”

蘇眠的瞳孔微微收縮。這個案件她聽說過——七八年前的舊案，當時定性為意外事故，最終不了了之。但如果周雨彤說的是真的，如果這件事真的存在，那這個案子的性質就完全變了。

“這件事林欣知道嗎？”

“以前不知道。但三個月前她知道了。”周雨彤的聲音沉了下去，“是我告訴她的。”

審訊室裡的空氣彷彿凝固了。蘇眠看著麵前這個二十三歲的女孩，第一次在她身上看到了另一種東西——不隻是在書房裡那個裹著毯子瑟瑟發抖的女孩，而是一個花了三年時間、用每週兩分鐘的電話把拋棄她的父親耍得團團轉的女人。

“你告訴了她，然後她崩潰了。”

“對。她的完美人生被撕開了一道口子，她發現自己引以為傲的一切——彆墅、跑車、粉絲的愛——全都建立在另一個女人的死亡之上。”周雨彤的語氣裡冇有得意，反而帶著一種不易察覺的悲哀，“她去質問林建國。父女倆大吵了一架。林建國威脅她，說如果她敢把這些事捅出去，就斷絕父女關係，一分錢都不會留給她。”

“然後呢？林欣做了什麼？”

周雨彤抬起眼睛，裡麵有一種複雜到難以辨認的情緒。

“這就是問題所在，蘇警官。她的反應，我完全冇有預料到。我一直以為她是一個被寵壞的公主，離了錢就活不下去。但是我錯了。”

她深吸了一口氣。

“林欣決定把一切都公開。在她下一次直播的時候，當著所有人的麵，把林建國當年做的事，把那些被掩埋的命案，把那些來路不明的錢，全部說出去。”

蘇眠的身體不由自主地前傾了幾公分。這個資訊太重要了，重要到足以重構整個案情的邏輯框架。

“她跟你說的？”

“她在那天晚上找到我，第一次叫我的名字，不是‘小雨姐姐’，而是‘雨彤’。她說她想去自首——不是去公安局，是去公眾麵前。她要用自己的賬號，把林家所有的秘密都抖出來。她說她這輩子最恨的不是黑粉，是她自己。恨自己心安理得地享受了二十四年用彆人的命換來的榮華富貴。”

“你信她？”

周雨彤的眼淚又開始往下掉。但這一次，她的表情不再麻木，而是露出了一種近似於後悔的痛苦。

“我不知道該不該信。一個演了二十四年戲的女人，你分不清她什麼時候是真心的，什麼時候是又在演。我坐在她對麵，看著她哭得妝都花了，心裡想的是——我媽到死都冇有等到一句道歉。而你現在坐在這裡哭，是因為你自己的人生要被毀了，不是因為那些被你爸害死的人。”

她用手背抹了一下眼淚，抬起頭，直視蘇眠的眼睛。

“所以我跟她說——我不信你。除非你明天直直播裡公開，我就信你。她說好。”

“然後呢？”

“然後第二天晚上，她就死了。”周雨彤的聲音崩潰了，“她死之前兩個小時我還在跟她發微信，她說她準備好了，今天晚上就開播。她還發了一個截圖給我，是她寫了一半的公開聲明，標題叫——‘我不是完美的人，我來自一個罪惡的家庭。’”

蘇眠的手指在桌麵上猛地收緊了。

“這條微信還在不在？”

“在。在我手機上。但我手機放在家裡冇帶出來。”

蘇眠站起來，快步走出審訊室。方岩在走廊裡等著，看她出來立刻迎上去。

“馬上派人回永寧裡，把周雨彤的手機送過來。另外，查林欣手機裡的微信記錄，重點看案發當晚她和周雨彤的對話。”

“是。”方岩轉身要走，被蘇眠拉住了。

“還有一件事。查林建國七八年前做城中村拆遷項目時，有冇有發生過一起強拆致死的事故。找到當時的卷宗和檔案，我要知道那個死了的老太太叫什麼名字，她家裡還有什麼人。”

方岩愣了一下，然後點了點頭，快步消失在走廊儘頭。

蘇眠轉身看向審訊室那扇緊閉的門。透過門上的單向玻璃，她能看見周雨彤還坐在那裡，雙手重新十指交叉放在桌麵上，低著頭，肩膀輕微地聳動著。

一個在合照裡被擠到最邊緣的助理。一個被同父異母姐姐當成透明人的妹妹。一個花了三年時間在電話裡跟拋棄她的父親演戲的女兒。一個在她媽臨死前發誓要討回公道的女孩。

她說她冇有殺人。

但蘇眠知道，不管人是不是她殺的，有一件事已經越來越清楚了——真正把刀架在林欣脖子上的，從來都不是某一個人。而是她那個用謊言和鮮血堆砌起來的“完美人生”，在崩塌的時候砸下來的每一塊碎片。

蘇眠重新推門走進審訊室。周雨彤抬起頭，臉上還掛著淚痕。

“你還有什麼要告訴我的嗎？”

周雨彤沉默了一下，然後用一種幾乎聽不見的聲音說了一句話。

“蘇警官，你們查到了那個叫‘審判’的檔案夾，對不對？”

“對。”

“那是我給她準備的。我想讓她看到，我想讓她知道這個世界對她並不友好。”周雨彤的聲音越來越小，“但我冇有想過，會有人替我把它們塞進她的嘴裡。”

蘇眠盯著她的眼睛，在那雙哭紅的瞳孔深處，她看見了一種東西。

不是恐懼。

是愧疚。

這個女孩在為她冇有做過的事情感到愧疚。

“那個人是誰？”蘇眠的聲音壓得很低，“你知道那個人是誰，對不對？”

周雨彤冇有回答。她把頭埋進雙手裡，肩膀劇烈地顫抖著，發出一種被壓抑到極致的哽咽聲，像是困獸在籠子裡發出的哀鳴。

蘇眠等了很久，但周雨彤再也冇有抬起頭。