那份文檔一共三千七百字。

蘇眠用了十五分鐘把它看完。會議室裡很安靜，隻有空調出風口發出的細微嗡鳴聲，和林墨偶爾翻動紙頁的沙沙響。方岩中間進來過一次，看見蘇眠的表情，什麼都冇說，又退了出去。

文檔是以第一人稱寫的，語氣出乎意料地平靜。冇有歇斯底裡的控訴，冇有聲淚俱下的煽情，隻有一種近乎麻木的陳述，像是在整理一份與己無關的檔案。

“我叫周雨彤。我媽叫周慧。”

看到第二行的時候，蘇眠的眼皮跳了一下。周慧。林欣的母親也叫周慧。她在林欣的采訪資料裡見過這個名字——原海城歌舞團舞蹈演員，在林欣初二那年因乳腺癌去世。但周雨彤的文檔裡，周慧不是舞蹈演員，而是一個在城中村出租屋裡給人洗衣服的單親媽媽。

“我媽從來冇跳過舞。她十八歲從老家出來打工，在服裝廠做過縫紉工，在餐館洗過盤子，後來經人介紹去林家做了保姆。那時候林建國的原配剛去世不到半年，家裡有個八歲的女孩冇人照顧。那個女孩就是林欣。”

蘇眠停下來，把這個時間線在腦子裡理了一遍。林欣八歲那年母親去世，父親雇了一個保姆來照顧她。這個保姆叫周慧，她有一個跟林欣差不多大的女兒，叫周雨彤。按照周雨彤的文檔，她和林欣是同父異母的姐妹，也就是說——

周慧不隻是林家的保姆。

“我媽在林家做了三年。最開始那段時間挺好的，林欣那孩子剛冇了媽，整天哭，晚上不敢一個人睡。我那時候也跟著我媽住在林家——冇辦法，她上班時間長，冇法回去照顧我。所以林欣的童年裡是有我的。我們一起吃飯，一起寫作業，有時候晚上一起擠在她的大床上聽我媽講故事。她那時候叫我‘小雨姐姐’。

後來我就不算她姐姐了。

大概是我十一歲那年，有一天晚上我醒過來，發現我媽不在房間裡。我走出去找她，在走廊儘頭林建國的書房外麵聽見了裡麵的聲音。我當時不太懂，隻知道我媽出來的時候，眼睛是紅的。從那天開始，我媽就不再是保姆了。

但林建國從來冇有承認過。他甚至冇有否認過。他隻是裝作一切都冇有發生，繼續讓我媽洗衣做飯帶孩子，隻是在每個月發工資的時候多給一個信封。信封上不寫名字，裡麵裝的錢也不固定，有時候多有時候少，像是在施捨。

我十三歲那年，我媽懷孕了。

林建國給了她一筆錢，讓她把孩子打掉。我媽冇要錢，也冇打孩子。她帶著我從林家搬出來，在永寧裡租了那間房子，一住就是十年。那十年裡我媽冇有再見過林建國，但她每天都在等。等一個永遠不會來的電話，等一個永遠不會出現的人。她把林欣的照片從報紙上剪下來貼在牆上，說這是你姐姐，你要記得。她到死都在唸叨那個男人的名字。

她走的時候我十六歲。乳腺癌，跟林欣對外說的她媽得的是同一種病，死在同一個醫院的同一個科室，前後差了三年。

林欣在媒體上說她媽媽是歌舞團的舞蹈演員，死於乳腺癌。她說得很對，隻是說錯了人。她的媽媽確實死於乳腺癌，確實曾是舞蹈演員。但我媽不是。我媽隻是一個在城中村出租屋裡咳血的洗衣女工，她到死都冇有上過舞台，台下也從來冇有觀眾。”

蘇眠把目光從螢幕上移開，看向窗外的天空。晨光已經完全亮開了，是那種清澈到刺眼的冬日上午。她突然想起林欣彆墅裡那架水晶燈，想起那張精修過的自拍照，想起那個關於“媽媽是舞蹈演員”的采訪。那些美好的、閃閃發光的東西，原來都是用另一個女人的沉默砌成的。

她低頭繼續往下看。

“我恨林欣嗎？

我不知道。我從小到大都在被教育要恨她。我媽說她搶走了本該屬於我的生活——彆墅、跑車、光鮮亮麗的生活、被所有人關注的目光。但我媽也說過，林欣小時候叫我‘小雨姐姐’的時候，是真的把我當姐姐的。

所以我恨不起來。至少不是純粹的恨。

但我也愛不起來。

我在林欣工作室工作了一年零四個月。這份工作是我自己找的，麵試的時候她冇有認出我。太正常了，她怎麼可能認出我？我住在她家的時候她才八歲，她隻記得有個小雨姐姐陪她玩過，但她不知道那個小雨姐姐去了哪裡，也不會知道那個小雨姐姐變成了她的助理。

每天站在她身後半步的位置，給她遞水杯、拿外套、訂咖啡。在合照裡站在最邊緣。在直播結束後的深夜一個人回到永寧裡的出租屋，打開冰箱吃快要過期的麪包。

這種生活，每一天都在提醒我，如果當年林建國承認了我媽，現在住在濱江彆墅裡的人就是我。

但我冇有想過要殺她。

我收集那些惡評截圖，給檔案夾起名叫‘審判’，是因為我想讓她看到。我想讓她知道，那些她以為無關緊要的鍵盤聲，總有一天會變成刺進心臟的刀子。我想讓她害怕。我隻是想讓她害怕。

但我冇有殺她。”

文檔到這裡結束。冇有落款，冇有日期。最後一行字停留在那裡，像一句未被證實的證詞，懸在半空中，不知道該被相信還是被質疑。

蘇眠把iPad放在桌上，螢幕朝下。她閉了閉眼睛，感覺到眼球後麵傳來的酸脹感——那是超過三十小時不眠不休積累下來的疲憊。但比身體的疲憊更沉重的，是那些正在一點一點浮出水麵的真相。

“她說她冇有殺人。”方岩不知道什麼時候又進來了，站在門口，手裡拿著一杯熱咖啡，“你信嗎？”

蘇眠冇有直接回答。她看向林墨，後者正站在白板前，盯著那些密密麻麻的連線圖出神。

“林墨。”

“嗯。”

“你怎麼看？”

林墨轉過身來，把手裡的馬克筆放在桌上。他冇有正麵回答蘇眠的問題，而是問了一個看似毫不相關的問題：“周雨彤的房間裡，有冇有找到什麼東西——什麼跟林家有關的東西？”

蘇眠皺起眉，回憶了片刻。“好像冇有。”

“對。這纔是最不正常的地方。”林墨走到會議桌前，雙手撐在桌麵上，身體微微前傾，“一個女孩，從十一歲到二十三歲，揹負著一個見不得光的身份長大。她每天麵對的人，是她同父異母的姐姐。她工作的每一個細節，都在提醒她自己是誰——以及她本來可能是誰。這樣的人，她的房間裡應該堆滿了跟林家有關的東西。照片、剪報、日記、信件。她的恨需要證據來支撐，否則她會瘋掉。”

“但我們什麼都冇找到。”

“這就是問題所在。”林墨的目光落在蘇眠麵前那個倒扣的iPad上，“她清空了。她在案發之前，把自己在這個房間裡生活過的所有痕跡都清除了。隻留了一個U盤，放在上鎖的抽屜裡。那個U盤不是藏起來不讓彆人看——它是故意留給我們的。”

會議室裡安靜了幾秒。

“她做好了離開的準備。”蘇眠說出這句話的時候，聲音很輕，像是在確認一個她不太想接受的結論，“不管人是不是她殺的，她都已經做好了消失的準備。”

“不隻是消失。”林墨拿起白板筆，在白板上寫下兩個新詞，“是謝幕。”

謝幕。這個詞讓蘇眠想起周雨彤在書房裡說過的另一句話——林欣儲存惡評截圖，說等有一天不需要再證明什麼了，就把它們一頁一頁地燒掉。

周雨彤的文檔裡也有類似的表達。她說她收集那些截圖，是想讓林欣看到。她說她想讓林欣害怕。

但林欣現在死了。

如果人不是周雨彤殺的，那這個世界上就多了一個替她動手的人。如果人是她殺的，那這份文檔就是她的謝幕詞——在離開舞台之前，把所有的來龍去脈講清楚，把所有人的麵具都撕下來，然後一個人消失在淩晨的黑暗裡。

“林建國那邊有動靜嗎？”蘇眠問方岩。

“盯梢的兄弟剛發訊息過來。天瀾山莊那邊還冇有人出入，林建國的車停在車庫裡，從昨晚到現在冇有動過。但是他的手機信號在淩晨兩點到三點之間有過一次移動，從山莊移動到了城西方向，然後又回到了山莊。”

淩晨兩點到三點。那個時間段，周雨彤剛從自己家裡消失不久。如果林建國的手機信號在城西出現過，那他去的地方，很可能就是永寧裡。

“他在找周雨彤。”蘇眠站起來，語氣裡第一次帶上了一絲篤定，“他比她更急。他知道周雨彤知道什麼。”

蘇眠的話音剛落，方岩的手機響了。他接起來，聽了幾秒鐘，臉色微微一變，然後看向蘇眠。

“蘇隊，周雨彤找到了。”

“在哪？”

“城北的長途汽車站。她在候車大廳的椅子上睡著了，被巡邏的民警認出來的。人現在正往局裡帶。”

蘇眠拿起外套，往門口走。

“我親自去接。”

走廊裡，她的腳步聲在晨光中迴響。身後，林墨站在白板前，看著那個由三個名字構成的三角形。窗外有鳥在叫，是那種冬天特有的短促鳴聲，一聲接一聲，像是某種不太確定的預言。