在？

這個念頭像一滴墨水落進清水裡，緩緩洇開，散發出一種令人不安的氣息。我盯著電腦螢幕，但螢幕上的數字已經變得模糊、遙遠，彷彿隔著厚厚的玻璃。

我開始覺得不對勁了。

從今天開始，從這個下午開始，從張姐說出那句話開始，有什麼東西變得不一樣了。

那天下午剩下的時間裡，我一直在觀察。

不是刻意的，是一種不由自主的、像是被什麼力量驅動的觀察。我開始注意身邊的每一個細節，每一句話，每一個動作，試圖從中找出那種讓我不安的“不對勁”的來源。

三點十九分。李總從他的獨立辦公室裡走出來，手裡端著一個空的馬克杯。他經過我的工位，往茶水間的方向走。我抬頭看了一眼——和三個月前一樣，他的步伐穩健，西裝外套搭在手臂上，領帶是深藍色的條紋款。但三個月前的那個下午，我為什麼要看李總？為什麼要注意他的領帶顏色？

三點二十一分。我轉頭看向窗外。天空很藍，雲很白，有一片雲正從寫字樓的頂端飄過。我數著它的移動：三厘米。不多不少，整整三厘米。然後它被另一片更大的雲遮住了。

那片雲的移動速度，和三個月前一樣嗎？

如果是的話——

我不敢繼續想下去。

三點三十五分。列印機發出一陣刺耳的嘶鳴，吐出了一疊檔案。隔壁部門的王姐走過去拿，彎腰的姿勢和三個月前一模一樣：先是左腿彎曲，重心左移，然後右手伸出去拿。她的裙子在彎腰的瞬間微微飄起，露出膝蓋上那條我一直覺得很醜的傷疤。

等等。

我為什麼會注意到王姐膝蓋上的傷疤？

我之前從來冇有注意過。

但我現在記得清清楚楚——三個月前的那個下午，她彎腰拿檔案的時候，我就在看。

那片傷疤。

那個彎腰的姿勢。

我不應該記得這些的。

因為它們根本不重要。

除非——它們必須被記住。

三點五十分。手機震動了。我拿起來一看，是運營商發來的流量提醒簡訊。每週三下午三點五十分，我都會收到這條簡訊。我打開簡訊，發現內容是：“您的套餐剩餘流量已不足2GB……”

不對。

我的套餐是無限流量。

我冇有收到過這條簡訊。

但我記得我收到過。

我把手機放下，心跳開始加速。我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來，但那種不對勁的感覺已經從一絲變成了無數絲，像蛛網一樣密密麻麻地纏繞著我的意識。

四點十五分。窗外的陽光暗了一些，光線從我的右手邊挪到了正前方。我下意識地看了一眼窗台上的那盆綠蘿——葉子翠綠，長勢喜人，但我忽然意識到一個問題：

這盆綠蘿是上週剛換的。

上週一。

上週一之前的那盆呢？

我拚命回憶。上一盆綠蘿是什麼樣子？是什麼時候買的？是什麼時候死的？是誰決定要換一盆新的？

我不知道。

我隻記得上週一，這盆綠蘿忽然出現在窗台上。

它不是被買來的。

它是“出現”的。

就像——就像它一直都在那裡，隻是我剛剛注意到它。

五點整。部門的廣播響了起來，播放著一首老掉牙的輕音樂。每天五點準時播放，每天都是同一首曲子。我聽過無數次，但從來冇有認真聽過。

但今天，我聽得很認真。

我數著節拍。一、二、三、四——

不對。

節拍亂了。

不是音樂的問題，是我的問題。

我數不對節拍了。

還是說——我之前每一次數的都是正確的，現在纔開始出錯？

還是說——根本就冇有“之前”？

所有的“之前”，都隻是剛剛被寫入的記憶？

六點整。我準時下班。

走出公司大門的時候，我回頭看了一眼。辦公樓在夕陽的映照下變成了一座巨大的剪影，玻璃幕牆反射著橘紅色的光芒。張姐的車停在B2層，我知道她每天都會在六點十五分左右到達停車場，開著她的白色大眾POLO離開。我知道她後天限號，會坐地鐵，我知道她會在地鐵站的自動販賣機買一罐烏龍茶。

我知道很多關於張姐的事。

但我不知道為什麼我知道。

我是什麼時候知道這些的？

是每天觀察積累的？

還是——它們本來就是