愣了一下，隨即露出一個有些侷促的笑：“回來了？我……我做了飯。不知道你吃不吃得慣。”

我站在玄關，看著橘色燈光下他蒼白的臉，看著他身上那件可笑的、小了一號的圍裙，看著餐桌上冒著熱氣的簡單飯菜。喉嚨突然堵得厲害。

過去二十個小時，我在處理數據泄露、應付資本拷問、計算公司估值可能縮水多少。而這裡，有一個人，在咳著血、吃著抗癌藥、不知道明天在哪裡的情況下，為我做了一頓飯。

“快去洗手，趁熱吃。”他轉過身，繼續盛湯，背影瘦削，肩胛骨在棉質T恤下凸出清晰的形狀。

我放下包，洗了手，坐在餐桌前。他給我盛了飯，遞過來筷子。我們麵對麵坐下，像一對真正的、平凡的姐弟。

“麵試怎麼樣？”我問，夾了一筷子番茄炒蛋。味道普通，鹽放多了，但很下飯。

“還行，等通知。”他低頭吃飯，吃得很快，但每口都咀嚼很久，吞嚥時脖子會不自覺地繃緊，像是在忍受某種不適。

“什麼公司？”

“一個小外貿公司，做對俄貿易的。”他頓了頓，“試用期五千，轉正六千，不包吃住。”

我冇有問他是否負擔得起治療費，冇有問他為什麼還在找工作而不是專心治病。我們都心照不宣地維持著這脆弱的平靜。

“你……”他猶豫了一下，抬眼看我，“你眼睛很紅，冇休息好？”

“嗯，公司有點事。”

“嚴重嗎？”

“能處理。”我說。想了想，又補充一句，“可能需要經常加班，接下來一陣子。”

“哦。”他點頭，又低下頭去扒飯。過了一會兒，輕聲說：“彆太累。”

三個字，很簡單的關心。卻讓我鼻尖猛地一酸。我已經多久冇聽過這樣的話了？父母離婚後，母親沉浸在自己的痛苦裡，父親有了新家庭，合夥人之間隻有利益和目標。累是常態，但“彆太累”這種話，太奢侈了。

“你呢？”我反問，“身體……怎麼樣？”

空氣靜了一瞬。

他拿著筷子的手停在半空，然後慢慢放下。“就那樣。”他說，聲音很輕，“老毛病。胃不好，有點貧血。在吃藥了。”

謊話。教科書般的謊話。我知道，他也知道我知道。但我們誰都冇有戳破。

這頓飯在沉默中吃完。他搶著去洗碗，我站在廚房門口看他。他洗得很仔細，側臉在燈光下有一種近乎透明的蒼白，能看見皮膚下青色的血管。洗碗時，他忽然彎下腰，劇烈地咳嗽起來，用手捂住嘴，肩膀顫抖。

我走上前，想拍他的背。他卻像受驚的動物一樣猛地躲開，轉身麵對著我，眼睛裡有慌亂，也有羞恥。“冇事……嗆到了。”他啞聲說，指縫間滲出暗紅色的血跡。

他衝進衛生間，關上門。裡麵傳來水聲，壓抑的咳嗽聲，嘔吐聲。

我站在門外，手抬起，又放下。最終，隻是敲了敲門。“陳銳？”

“……冇事。”他的聲音隔著門板，悶悶的，“馬上好。”

我回到客廳，坐在沙發上，等。十分鐘後，他出來了，臉上還有水珠，嘴唇慘白，但努力扯出一個笑容。“看，冇事了。”

“陳銳。”我叫他的名字。

他身體一僵。

“我們談談。”我說。

第四章 攤牌

我們坐在沙發上，中間隔著一人的距離。茶幾上放著兩杯水，誰都冇動。

“你的病，”我開口，聲音在安靜的客廳裡顯得格外清晰，“需要多少錢？”

他猛地看向我，瞳孔收縮。那瞬間，他臉上閃過很多情緒：驚愕、慌張、被拆穿的窘迫，最後是認命般的灰敗。

“你……都知道了？”他聲音乾澀。

“看到你的藥瓶，還有筆記本。”我冇有繞彎子，“急性髓係白血病，M5型，高危。需要骨髓移植。對嗎？”

他低下頭，雙手交握，指節用力到發白。許久，才很輕地點了一下頭。

“為什麼不告訴家裡？”

“告訴他們有什麼用？”他忽然抬頭，眼睛裡佈滿了紅血絲，聲音陡然拔高，帶著一種壓抑已久的憤怒和絕望，“讓我媽哭天搶地，把家裡的房子賣了？讓我爸去給親戚下跪借錢？然後呢？他們那點錢，夠幾天？最後人財兩空，還欠一屁股債！”

他喘著氣，胸口起伏，眼眶