陳銳的簡曆，很普通：二本院校畢業，市場營銷專業，工作經曆一欄隻有短短一行：某小型貿易公司，銷售助理，2024年3月-2025年8月。之後是空白。

簡曆上寫著他期望薪資：月薪六千，包吃住。

一個二十六歲、有本科學曆的年輕人，在2026年的大連，隻期望六千月薪。這不合理。

檔案袋最底下，壓著一個硬皮筆記本。我猶豫了一下，翻開。

不是日記，而像是某種記錄。字跡潦草，有些頁麵被用力劃掉，墨跡穿透紙背。

“2026.2.14 市一院。血常規異常。醫生建議骨穿。錢不夠，冇做。”

“2026.2.20 借了網貸，五千。利息高得嚇人。但必須做檢查。”

“2026.2.28 骨穿結果出來了。急性髓係白血病。M5型。高危。醫生說，要儘快移植。錢，錢，錢。”

“2026.3.5 把深圳的出租屋退了。押金冇拿回來。房東說我弄臟了牆壁。無所謂了。”

“2026.3.10 最後一次化療。吐得昏天暗地。鏡子裡的鬼是誰？不敢告訴爸媽。他們會瘋的。”

“2026.3.11 買了來大連的車票。隻剩下薇姐了。如果她也……那我就認命。”

最後一行字，筆墨極重，幾乎劃破紙張。

我的手指僵在紙頁上，血液一點點凍結。

白血病。M5型。高危。化療。移植。

這些詞像冰錐，一下下鑿著我的太陽穴。我跌坐在地上，背靠著沙發，筆記本從手中滑落。

陳銳。那個小時候跟在我身後、要我給他買糖吃的表弟。那個在家族聚會上總是安靜坐在角落、偶爾對我靦腆一笑的少年。現在二十六歲，得了白血病，孤身一人來到我的城市，咳著血，吃著不知名的藥，在簡曆上寫下“期望月薪六千”。

而他來找我，不是“借住幾天”。

是求救。

窗外天色不知何時暗了下來，烏雲壓城，又要下雨了。我坐在地上，很久，直到雙腿發麻，才撐著沙發站起來。我把筆記本按原樣放迴檔案袋，把檔案袋放回行李箱，拉好拉鍊，推到原位。

然後我走進廚房，從櫥櫃深處翻出一包煙——我戒菸半年了，但此刻我需要一點能讓我冷靜的東西。我點燃一支，靠在料理台邊，看著煙霧在空氣中扭曲、上升、消散。

我該怎麼辦？

借錢？我的存款大部分投在了公司，個人賬戶裡能動用的，大概有三十萬。這是他救命錢的一小部分。而且，借給他，意味著我要重新捲入那個家族，要麵對小姨、麵對母親、麵對所有我不想再見的人。

裝作不知道？繼續維持這表麵的平靜，等他開口，或者等他悄無聲息地離開，然後在某天接到老家的電話，告知我他的死訊？

煙燃到儘頭，燙到手指。我猛地甩開，看著那點火星在地板上熄滅，留下一個焦黑的印記。

手機響了，是周銘。我接起來。

“晚清，你在家嗎？出事了。”周銘的聲音很急，“我們服務器被黑了，客戶數據可能泄露。投資方那邊已經得到訊息，要求立刻開緊急會議。你現在能來公司嗎？”

我看了一眼陳銳留下的紙條。“晚上回。”

“我半小時後到。”我說。

第三章 無聲的呐喊

公司的事比想象中更糟。

黑客利用了第三方服務商的一個漏洞，入侵了我們存儲用戶數據的服務器。雖然核心數據庫有加密，但部分非敏感資訊——用戶名、郵箱、註冊時間——可能已經泄露。更麻煩的是，有競爭對手在暗中推波助瀾，訊息在圈子裡傳得很快。

我和周銘，還有技術總監，在會議室裡熬了整整二十個小時。聯絡安全公司緊急排查，安撫客戶，準備對外聲明，應付投資方的質詢。等到初步控製住局麵，窗外已經是第二天的黃昏。

我拖著幾乎散架的身體回到家，鑰匙插了三次纔對準鎖孔。

門開了，溫暖的燈光流瀉出來，還有食物的香氣。

陳銳繫著我的碎花圍裙——那是我媽多年前買的，我從未用過——正從廚房端出一鍋湯。餐桌上擺著兩菜一湯：番茄炒蛋，清炒西蘭花，玉米排骨湯。很簡單的家常菜，但熱氣騰騰。

他看見我，