當親戚們用最惡毒的語言互相攻擊時，我就學會了這條生存法則：不問，不聽，不參與。

“沙發可以拉開當床。”我說，“浴室在那邊，櫃子裡有新毛巾。你先收拾，我去睡了。”

“薇姐。”他叫住我。

我轉身。

“謝謝。”他說，聲音很低，眼神飄向彆處。

我點點頭，回了臥室。關門，上鎖，背靠著門板，聽見外麵傳來行李箱輪子滾動的聲音，浴室門開關的聲音，最後是水流聲。

我走到窗邊，點燃一支菸——這個習慣是創業第三年養成的，在無數個失眠的夜裡。雨還在下，敲打著玻璃。城市燈光在雨幕中暈染成模糊的光斑。

陳銳的出現像一顆投入死水的石子。那些我刻意遺忘的過往——小姨尖利的指責、母親深夜的哭泣、父親決絕離去的背影、家族群裡最後那條“從此各過各的”的宣言——全都翻湧上來。

手機震動。是合夥人周銘發來的訊息：“晚清，計劃書明天能搞定嗎？投資方催了。”

“可以。”我回覆，掐滅煙。

工作是我這十年構建的堡壘。感情、家庭、人際關係，這些都可能背叛你，但代碼不會，數據不會，賬戶裡不斷增長的數字不會。我把所有精力投入創業，從三個人擠在民房辦公，到如今擁有五十人團隊、兩輪融資。我買下這間公寓，以為終於給自己造了一個堅固的殼。

而現在，一個不速之客帶著過去的幽靈，闖了進來。

我躺在床上，睜眼到淩晨三點。客廳裡一直很安靜，隻有偶爾壓抑的、悶悶的咳嗽聲。

第一天，就這樣開始了。

第二章 行李箱裡的秘密

陳銳在我家住了下來，以一種近乎隱形的方式。

他嚴格遵守“客人”的本分：每天清晨，在我起床前，他已經整理好沙發床，被子疊成方正的豆腐塊；我晚上加班回來，客廳總是整潔如初，連垃圾桶都換了新的袋子。他白天出門，深夜歸來，身上帶著各種氣味——有時是便利店的飯糰味，有時是咖啡的焦苦味，有時是若有若無的消毒水味。

我們交流很少，像兩個合租的陌生人。我不過問他去了哪裡，做了什麼；他也不打聽我的工作、生活、感情狀況。唯一能證明他存在的，是冰箱裡漸漸多出來的食物——牛奶、雞蛋、水果，都是他悄悄添置的。

直到第三天晚上。

我淩晨一點結束工作，去廚房倒水。路過客廳時，藉著窗外透進的微光，看見陳銳蜷縮在沙發上，睡得不安穩。眉頭緊鎖，額頭上是細密的冷汗，嘴唇翕動，在說什麼夢話。

我本要離開，目光卻被他敞開的行李箱吸引了。

那個巨大的黑色行李箱攤開在地板上，幾件衣服隨意堆著。而在夾層裡，露出一個白色的小藥瓶。冇有標簽，塑料材質，在昏暗光線下泛著冷白的光。

我腳步頓住。

陳銳翻了個身，咳嗽起來。那咳嗽是壓抑的、從胸腔深處擠出來的聲音，像破舊的風箱。他迷迷糊糊伸手，在茶幾上摸索，摸到那個白色藥瓶，擰開，倒出兩粒藥片，直接乾嚥下去。整個過程閉著眼睛，熟練得讓人心驚。

吃完藥，他蜷縮得更緊，又沉沉睡去。

我站在原地，手裡握著水杯，指尖冰涼。

那不是感冒藥。感冒藥不需要藏在行李箱夾層，不需要半夜偷服，更不需要用冇有標簽的瓶子。

第二天是週六。我故意睡到中午才起。陳銳已經出門了，茶幾上留了張紙條：“姐，我去麵試，晚上回。冰箱裡有餛飩，你自己煮。”

字跡工整，甚至有點秀氣。我捏著紙條，走到他睡的沙發邊。行李箱合著，但冇鎖。我蹲下身，手指搭在拉鍊上。

你在乾什麼，林晚清？ 心裡一個聲音說。窺探**？你不是最討厭彆人過問你的生活嗎？

但另一個聲音更響：他咳血了。他在吃不明藥物。他半夜做噩夢。他來找你，絕不隻是“借住幾天”那麼簡單。

拉鍊聲在安靜的客廳裡格外刺耳。

行李箱裡東西很少：幾件換洗衣物，都是廉價的款式，洗得發白；一箇舊筆記本電腦，型號起碼是五年前的；一個充電寶，幾根數據線；一個檔案袋。

我拿起檔案袋，打開。

裡麵是簡曆影印件，起碼二十份。