婚禮前一週，未婚夫方啟明讓我清理婚房的雜物櫃。他指著最上層那隻舊帆布袋，說占地方。帆布袋是我哥當兵前給我縫的，針腳歪歪扭扭，拉鍊都換過三回了。裡麵裝著我從小到大攢的東西，一把我爸磨過的摺疊剪刀，一塊我媽繡的手帕。\
